图：安妮．格雷著《贪吃女王：维多利亚的饮食与王室秘辛》。

　　一八九六年五月的一天，温莎城堡灯火通明，维多利亚女王的仆人们在厨房异常忙碌，各类食材堆成了小山，因为这里即将举行一场晚宴。

　　手写的菜单上显示，女王陛下及宾客的晚餐如下：意大利细面条汤面、鳟鱼鱼柳、黑布丁、鹌鹑、小鸭和菠菜配油煎面包块，然后是桃子和奶油，最后是乳酪。对于那些还没吃饱的人来说，包括猪舌和牛肉在内的冷热熟食都摆放在边桌上，可以随便享用。在这份已略泛黄的菜单正上方，绘有彩色温莎城堡，围绕四周的是红玫瑰、鲜花和细碎的绿叶组成的图案，在左右两边还各有一个鹿首，牠们是温莎城堡最常见的野生动物。

　　这张装饰精美的卡片，是日前在巴黎拍卖的四千六百份独特菜单中的一个，涵盖了十九世纪中后期至今约一百五十年来上流社会餐饮的历史。最早的菜单可追溯到一八六二年伦敦市长在市政厅举行的一场宴会，以及一八六八年法国最后一位君主拿破仑三世举办的晚宴。在这些菜单当中，有近六百种英国王室宴请的菜单，除了前文提到的维多利亚女王在温莎堡的晚宴外，还记录了一九一一年乔治五世、一九三七年乔治六世和一九五三年伊丽莎白二世加冕典礼上的餐食，还有一九八一年查尔斯王子和戴安娜王妃的婚礼早餐，以及二○一一年威廉王子和凯特王妃的婚礼晚宴。此外，还包括历届法国总统在爱丽舍宫和凡尔赛宫举行国事访问等活动的晚宴菜单，赴宴的客人有伊丽莎白二世、约翰．肯尼迪、戴卓尔夫人等政要。

　　收藏这些菜单的是法国“美食之都”里昂的星级大厨克里斯托夫．马根，他是家族第四代厨师，十九岁便在巴黎五星级酒店餐厅工作，从那里起便开始收集各种菜单。马根收藏的一个主要来源，是英国王室御用厨师亨利．塞达，他曾于一八八五年至一九三五年为六位英国君主工作过，遗留了大量英国宫廷菜单。用马根的话说，这四千多份菜单都是独一无二的，其中许多菜单本身就是艺术品，不仅提供了有关王室成员、政客和社会各界的社交信息，与国王、总统等名流共进晚餐的菜单，亦显示了一百多年来人们口味和习惯的变化。某种程度上讲，历史也是在餐桌上书写的。

　　首先菜单更多地反映了文化而非烹饪的变化，在过去的一个半世纪里，晚宴变得更简单、时间更短。例如，一九一四年四月，法国总统雷蒙德．庞加莱为纪念英法友好协约十周年而举办的晚宴菜单显示，乔治五世和玛丽王后享用了十七道菜，包括甲鱼汤、鹅肝、家禽慕斯、鳟鱼、羊肉和香槟冰糕配意大利蛋白酥皮。而到了二○○四年四月，伊丽莎白二世前往巴黎纪念该条约签署一百周年时，只享用了五道菜：西兰花汤、酿鹌鹑、萨拉代土豆、乳酪和布丁，并配以一九九○年的葡萄酒、一九九五年的香槟王和一杯布丁。剖析背后的原因，皆因二十世纪初，生活节奏较慢，盛大的晚宴通常是一周的大事，可能包括多达十八道菜。但自第二次世界大战后，晚宴就变得不那么盛大了，人们吃得更少，吃长餐的时间也更短。如今，规定用餐时间从总统开始进餐起，仅持续四十五分钟。同时，外交仍然是在晚餐期间进行，但在餐桌上进行的已不多。

　　菜单也能从侧面反映名人的品味偏好。比如，在法国前总统中，希拉克作为一位著名的享乐主义者，喜欢传统菜肴，而萨尔科齐则不喝酒，也不怎么注意自己吃的东西，为了节省时间，他把乳酪从菜单上去掉了。但他的继任者奥朗德却喜欢美食，在菜单上重新添加了乳酪。至于维多利亚女王，她享受一切美食，佳肴美酒，几乎没有忌口，包括餐桌上不常见的大鸨和乌龟。

　　英国作家安妮．格雷在《贪吃女王：维多利亚的饮食与王室秘辛》一书中，对“吃货”维多利亚女王有着生动描述。一方面，人的一生以吃为标记，包括一日三餐、节假日的各类大餐，以及婚丧嫁娶的宴席等等，而维多利亚女王的人生尤其如此，她身为君主，无视女人不该是大胃王的社会观念。因为她喜欢吃，所以她的美食观念、对于美食的遗俗都延续下来。另一方面，食物制作、烹饪和食用的方式在她在位的六十四年间有了很大改变，女王的菜单以法语写成，保留着以前的法式用餐习惯，有固定的上菜顺序，食物选择的种类非常丰富。在汤品中，特别提到当时发明的方块形的固体“小牛肉胶”（veal glue），方便旅人外出携带，加入热水即可食用，似乎就是“浓汤宝”的前身。如今，人们每次在为西餐盘子两侧依序排列的餐具头痛时，便是活在维多利亚晚期的影响之下。

　　值得一提的是，在所有菜单之中，有两份很特别。一份是一九六一年六月，约翰．肯尼迪访问法国时的菜单，当时戴高乐总统为这位美国领导人和他的妻子举办了两场晚宴，但他回国之后不久遇刺身亡。另一个是一八九四年，法国总统萨迪．卡诺生前的最后一顿晚餐，他吃的是威尼斯风格三文鱼、蘑菇松露鸡、鸭肉、葡萄酒和甜点，午夜过后便遭意大利无政府主义者的暗杀。