图：位于北京紫禁城的赤道式日晷。\资料图片

　　二十一世纪二十年代，机械的、电子的、智能的鐘鐘錶錶，闪闪烁烁晶晶莹莹，为何你的书桌一隅，还要放一架轻轻小小的沙漏？

　　自从有了“时间”的观念，人类发明出五花八门的计时工具：古代的日晷、水漏刻、沙漏，十四世纪后在欧洲普及的机械鐘錶，以及如今常见的电子钟錶，孜孜矻矻，滴滴答答，精确或粗略，记录着小小寰球自身的转动，以及地球与太阳、月亮的相对位置。经由多少人杰鬼才的观测和计算，多少次在皇宫、教廷的辩论和订正，直到近代，才有了表盘上的刻度数目及其代表的时间间隔，各国公认。精密的铯原子钟，撇开星球的运转，只用原子的振动频率，给“秒”全新的定义。两千万年间，它最多只会有一秒的误差。

　　而沙漏不能告诉你此时此刻具体的时间，也不会轰然报时。它只能默默显示特定的时间间隔，短则一两分钟，长则数小时，并将那一间隔的“消逝”以细沙垂流具象化。贝索斯（Jeff Bezos）的商业太空公司Blue Origin，总部位于美国华盛顿州，大堂的墙上绘有公司徽章。徽章图案之一，是一个长了翅膀的沙漏。贝索斯常说“时光飞逝”，做事有种紧迫感，但“唯有一步一个脚印，才能更快抵达目标。”

　　如果不喜欢生与死的沉重，何妨将沙漏看作益智玩具。买给孩子，有助养成不拖延的习惯：“三分钟内必须刷完牙。”买给自己，放在眼前：“未来半个小时专心工作，不玩手机。”还可以买给家里的猫：“呐，灰熊熊，看好，这些沙都漏完之前，不许再讨小鱼干吃哦。”（猫：“？”）

　　沙漏，纵使是玩具，都有优美的形状。两个玻璃球体上下相连，外面再罩一层玻璃，或只是以金属或木质的支架巩固并装饰。上端玻璃球中的沙，中心会慢慢凹下，向下流成一束细线，汇聚到下端同样大小的玻璃球里，渐渐堆成一个完美的圆锥。圆锥的尖端承受新落下的沙，忽然向四周坍落，方向不定，却轻盈而无悔，在锥体铺上薄薄一层新沙。不知不觉间，所有的沙都漏到了下端。这时，把沙漏倒转放置，它就又开始忠实记录新一段时间间隔。

　　当你凝视，你也仿佛化作其中的一粒细沙，汇入时间之流本身。

　　沙漏靠重力而作用，沙的流速与其所处位置有关。在太空失重状态下，沙漏会在空中浮浮停停，里面的沙会一粒粒缓缓飘起，好像漫天飞雪，纷糅萧索，却并不坠落委积。

　　把沙漏翻来覆去，它每一次都会精确地重复自己，好像尼采在《快乐的科学》卷末形容的“永恒的重现”。尼采写道：“如果有一天，有个魔鬼溜进你极度孤独的孤独中间，问你：‘假如你目前活过并且正在活着的人生，你将要再活无数次，其间没有也不可以有任何改变，你所有的痛苦、欢乐、思考、叹息，以及所有至微至大之事，都会按照原来发生的顺序重复发生……你这粒微尘，将与存在的永恒沙漏一起，一次次被翻过来、倒过去。问题是，你愿意把你这一生如此这般地再活一次，并且再活无数次么？”

　　沙漏是存在主义哲学的绝佳教具。它静默无声，不像古时滴水的漏刻，给辗转失眠的人“夜长漏永”的错觉，也不像后来的时钟磕磕作响，滴答有声。沙漏就像时间本身，轻轻悄悄，来而复去。在你凝眸的那一刻，无论你准备好了没有，沙漏会用连续不断流泻的细沙，默默向你提出古往今来有关时间和生命的无数物理、数学与哲学问题：什么是“时间”？时间有没有始终？它是否为宇宙的第四维？它是直线型一去不返的，还是循环状不断重复的？一再重复此生的想法会不会令你绝望？如果已知此生将无限循环，现在的你会在余生做出什么改变，才能免于更多的愚蠢和痛苦？

　　英国作家Alain de Botton在《Status of Anxiety》一书中提到，十六至十八世纪，欧洲笃信基督教的国家，曾流行一种名为Vanitas的绘画类型。其名源自《圣经．传道书》卷首所罗门王的感叹：“虚空（vanity）的虚空，凡事都是虚空。”这类画作通常为静物写生，所绘物体包括鲜花、曼陀林、棋子、诗集、桂冠或酒瓶等等，代表短暂欢乐和荣华。无论画什么，画中必有一具完整的人头骨和一架沙漏，象征死亡与人生短暂。这些画作挂在卧室或书房中，意在鼓励观看者从自身经历中找到缺憾，同时着意培养爱、善、真、谦等美德。同理，将一架沙漏放在目光可及之处，并不是成天病态地想着死亡，而是在历历可见的流逝与重复中，督促自己找寻更真实、更有意义的生活方式。从另一角度看，沙漏并不仅是“逝去／失去”，它也具象化了“累积”。从无到有，逐粒堆砌，细沙终于充满了下端的玻璃球。时间本身也是积累，积累方有变化和变数，诞生灵感与创造。

　　现代的沙漏造型多样，玲珑可爱，却多多少少都带有一点古典的丰神。作为古老的计时工具之一，它的前世曾在无数观星台、测量仪边受人注目，它的今生有一樽分身来到你身边。它体内的沙来自远古的巨石，被无始无终的时间磨成瓶中的微粒，匀速流驶，一边失去，一边累积，一如你体内和周围的春秋岁月。在桌上，在手旁，它重复着永恒，静中含动，不断追问你时间与存在的意义。