图：远眺华山。\作者供图

　　甲辰龙年春夏之交，我到古都洛阳故地重游，见“髮小”，逛古蹟，尔后又乘火车西行。

　　咣噹，咣噹，这趟始发于秀巧江南姑苏城的绿皮火车，不紧不慢行驶在陇海线上，进入粗豪广博，历史厚重的中原大地，在洛阳、三门峡、灵宝等车站停车上下客，重又启动，直到这些城市在车尾完全消失。

　　车窗外，青青如绒的麦田已不是唯一的地貌，接近陕西，土黄的沟沟崖崖，伴着沙棘一类的灌木接踵而来，淡紫花盛的泡桐树和挺拔的杨树夹杂其中，我喜爱这些出旱瘠而愈坚的树木。

　　由于赶早乘车的缘故，觉没睡够，上车看了一会熟悉亲切的景色，就躺下补觉了。非节假日和暑期，卧铺车厢乘客不多，比较安静，加上火车行进的微微晃动，摇篮似的躺着非常舒适，不一会就入眠。睡着了，神经还是敏感的，一俟入站停车，直觉告诉我该起身了，赶紧坐起来朝外瞄，这是我早年出差旅行往返多次的铁路线和城镇，情感是难以割舍的。

　　直观中，发现火车站的站台与以往大不同了：除了行路匆匆的旅客，几乎每个车站的站台都空荡安静，不再有食品和土特产售卖，更不会出现乘客围拢购物的场景。听列车员解释，这是为了维护车站秩序，避免出现事故所致。

　　恍惚中，感觉火车走了一段又停了，而且停的时间较长。这是哪个站呢？窗外除了多股轨道、电力铁塔、房屋和待发的货车，与大多数车站殊无二致。出车厢瞧个究竟，眼前的景观着实震撼：铁路前方数座山峰巍峨险峻，云雾缠绕，气势恢宏，顶起天穹！看那山势，那石壁，那气魄，有多熟悉，哦，是西岳华山！列车员点点头，说，这是孟塬站，火车已经出豫进陕了。眼前壮景，引得乘客们纷纷下车，观望议论，尤其是头次来的江浙乘客，问这问那，很是兴奋。

　　五岳中，华山最险，这话不假。回想十多年前一个重阳日，我和单位的员工远道而来登华山，在山脚缆车站前排了三个多小时的队，才坐上缆车。华山的缆车索道与别的名山不同，架得高，谷底深，行进时轿厢在风中不时晃悠。身旁一位素不相识的花信女孩，紧张得抓住我和另一位男士的手，到了北峰缆车站才松开。由北峰到最险的西峰，要经过千尺幢、聚仙台、擦耳崖、苍龙岭、金锁关等险境，登山人多，有时身在险途却未察觉，回头一望才知险巇。当西峰灰白的石脊映入眼帘，夜幕初降，眺望片刻，为不误集合，心有不甘地返回，又排了两个小时的队，缆车下到山脚天色如墨，队伍也被人流冲散了。

　　华山以其名气和奇险，成为一处理想的“打卡”地。七十年前，战斗故事影片《智取华山》杀青公映，反响极大。近些年，华山陆续举办了意义非凡的多项文体活动，其中以武侠小说大师金庸先生亲临的“华山论剑”，“一带一路”陕西渭南华山自然岩壁攀登公开赛，“传承非遗．华山论技”的绝技表演，“楚河汉界．华山论剑”中国象棋比赛等影响最大。把这些重要的活动安排在华山，是对这座山岳崇高的敬意。

　　苏轼诗云：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”虽然写的是庐山，借喻华山未尝不可，道理是相通的。有些景观，囿于立足点的局限，置身其境却不能完全发现它的美。但一改地点，或换个角度，多样性的美感反倒显现出来，正所谓距离产生美呀。这次虽然没上华山，从十多公里远的孟塬火车站观望而如此清晰，足见华山器宇轩昂，伟岸雄劲的神韵。

　　安检、补水、会车……不知不觉，我们这趟火车按时间在孟塬站停留了五十三分钟。有两个没想到：一是没想到在此停站恁久仍然正点；二是没想到从这个特有的方位，把华山观赏够。