日本书法家石川九杨（Kyuyo Ishikawa）今年有作品在香港展出，现已七十九岁，一九四五年他出生于日本中部的福井。据工作人员介绍，这是他们多年来首次将石川的作品带出日本，石川的个展绝大多数都在东京、京都、名古屋、伊丹等地举办。石川九杨曾在多家日本高校任教，是京都精华大学荣休教授，本身是一位书法史家，出版《书法的终结》、《日本书法史》等学术专著，也包含已译作中文的《写给大家的中国书法史》。

　　与此同时，他还是前卫的书法艺术家，把书法带进更为广阔活跃的当代艺术之中。比如《日常动词》（一九七六），用的不仅是墨，还用颜料着色，落在和画笺上。而且他对于书法的思考经常不是以字为单位，而是以话语为单位。他宣称书法“不只是单纯把字写下来，而是要把‘话语’（words）写出来”，这些动词汇聚一堂，以不同风格的笔触、笔法，呈现出整体上像绘画一般的视觉冲击，甚至接近某种动物的形象，而它们又是与书法家乃至观众对于话语的感受、联想连结在一起。

　　这次展出的作品中有一件与中国文化联系紧密，那便是《李贺诗〈感讽五首．其三〉》（一九九二）。李贺这五首诗都是针砭时弊之作，其中第三首不直接写外部事件，而是处理死葬。诗中写道终南山上一排排的坟墓即将入葬新亡人，这些死去的幽魂在秋风萧瑟之下凋零，在幽暗的山间只有摇曳的行道树、明月的微光为它们送行。所以诗一开首即写出“南山何其悲，鬼雨洒空草”之叹。自古以来写同一座终南山的诗并不在少数，可李贺这里写的既出于日常见闻感受，也是写自己的心境，止不住的悲凉犹如鬼雨，浇透了他心头这片荒地。而石川这个作品总共是一组十件，看这组作品时是看不到文字的，十件被摆到一起时，有如连绵起伏的山脉，好像看得见随风倾伏的密林，山谷间升起的一轮月，重峦叠嶂的山势，以及山的内部重重幽暗。乍看之下我们只当作品是水墨画，但其实整组作品，都是艺术家反复“抄写”李贺的诗“写”出来的。

　　看这组作品令人大受感动，不单是其内容，且关键是书写的过程，从笔锋落在纸面的墨汁不正是鬼雨吗？不正是深夜里千岩万壑那般庞大的幽暗，不正是压在诗人心头的块垒？书法家虽然在抄写，可把一个个字写下来的过程中，由心及手的牵拉，笔与纸的摩擦，墨汁的蔓延，不是简单地传递一个字的意思、一个文本的信息，而是要把丰富的情绪、复杂的感受摊开给我们看。

　　石川在受访中也特别强调书写的过程：“就像声音使空气振动一样，书写也是，通过与纸张的接触摩擦，笔尖会随之颤动并前进，就像千足虫的脚一样，就像这样，在纸上匍匐前进。随着笔尖的前进所产生的深度、速度、角度……这些是数之不尽的，我称之为‘笔蚀’（Taction），被笔侵蚀的意思，这种侵蚀代表一种无限、无尽、无数的可能性。”书写一方面在他看来是很简单、很快乐的事，但与此同时书写的过程由其笔触生成的画，以及传递出来的艺术家的联想和感动，又令人感知写作每一笔的力度、着墨、角度、节奏的复杂性，按石川的话说，“写一笔都是与未知的相遇”。

　　石川对书法的理解也颇有意思，在他的想像当中，每一个文字都是立体的，一笔一画是在雕刻出这个字，但为什么书法经常是用黑色的墨汁呢？因为为它表现的是影子，因此也就有淡墨和浓墨来配合，打造文字的立体感。写字对他来说，确是一种视觉艺术的体验。很多中国人都是从小在米字格子纸上练习书法，讲究的除了笔画笔顺，当然还有结构和体态，但学习的方法主要还是临摹，学到了一定的文化学养，可经常忽略文字本身带来的感动。日子久了，因应个人的偏差和习性，才会从别人的手法里长出自己的风貌来。书法艺术毕竟是从心出发、从自己出发的。写作者如是，观者也不例外。要看懂石川的作品，免不了做一些功课，但更主要是去体验、去感受，把那些在一起游走的字当成是从自己笔下写出的。