过了大半辈子，偶尔回想，竟茫然若有所失。所失何物？是得意之乐？失意之苦？似乎都不是。却对光阴虚度四字，特别惊心。可不是，转眼间半年已过去，问自己，这半年来做了什么？似乎什么都没做。文绉绉的伤春悲秋，那是古人才配有的心情。说是凝成一枕幽梦吧，其实我极少做梦。有时半夜乍醒，都不是因为“午夜梦回”。但我相信梦是有依据的，不曾见过的事物，不会出现在梦中。换言之，梦，是不会无缘无故的；未发生的事，我从来没有梦见过—所以我相信，梦并不能预知未来。倒是过往的旧事，经常出现在梦中；小时候住过的地方、少女时代的故居，一景一物，像蔓生的藤萝般越缠越远……而最常梦到的是门前的那条小河，屋后翠绿的灌木矮丛。其实对这些早已没记忆了的，也难以追认，却因梦的关系，那些逝去的时光，一点一滴慢慢地回转……

　　有时梦到旧时的玩伴，连带他们的亲人也出现了，七八岁的光景吧，邻居有个老妇人，是我玩伴的祖母。她一年到头都穿着一身黑绸的衫裤，挽着一个扁扁的髻，髻上插一支银簪，一双干瘪的瘦手，轮流交替地摇着一把葵扇。她裹着一双小脚，走起路来不但脚步不稳健，而且还相当吃力，却特别爱散步。我对她力不从心的迈步姿势，印象深刻。其实我与她并不熟悉，因为她是不大理睬我们这些小孩子的。记忆中她并没跟我们说过多少句话。但奇怪的是，我梦见她的次数却比任何人多得多。若今天有心要找她，恐怕这一生也无缘再见—她不可能尚在人世。

　　然后我开始胡思乱想，若梦与现实有关联的话，这表示什么呢？不常做梦的我，却总梦见同一个人，且是一个既不亲近，又没什么交集的人，这里必有因吧。如果她是我的亲人，或是祖母或是母亲，倒也合情合理。但这老妇人，就显得有点诡异了。既不撩起串串旧事，更无从判断。静静地躺在床上想，心情竟是那样无奈。

　　我真的不喜欢这种感觉。

　　某个深夜，正在挑灯打稿，突然从窗外飞进来一只黑飞蛾，先是停在灯罩上，然后绕着灯罩扑来扑去。想起老一辈人说的，飞蛾入屋是故去的亲人回来探望。我还真希望是真的呢。但却偏有自认很科学的人说这是迷信，真相是因为飞蛾被灯光所吸引，其他的什么都不是。人本来就是固执于己见的，愿意相信什么取决于本身的观念。民间自有一套系统，用作抚慰世间诸多的含恨不如意—飞蛾与灯的纠缠，何不将之看成是前世的因？民间有系统，系统中有传统的文明—信则有不信则无。

　　而我的梦，是否意味那与我无甚瓜葛的老妇，我们前世曾因一点事故而仓卒别过，留下一点小遗憾？故而常在梦里找我？而那支银簪呢，到哪里去了？我所想的是物事之间互相牵连的关系。