图：《罗纳河上的星夜》是梵高一八八八年住在阿尔勒期间所作。\法新社

　　当夜深人静，眺望星空，你一定无法想像一个多世纪前梵高的心境，他眼中的星空，已不是明月皎洁，繁星点点，而是光影流动、色彩飞旋的世界。

　　众所周知，梵高不仅以画向日葵闻名，还以画星空著称，他的《罗纳河上的星夜》、《星空》和《夜间的露天咖啡座》被统称为“夜空三部曲”，而前两者尤具代表性。他在作品中所勾画出来的，是一个完全不同于普通人眼中所见的夜空，如同作家史蒂文．奈菲在《梵高传》一书中所写，那是“搏动的灯光组成的万花筒、繁星汇聚成的漩涡、光芒四射的云朵，还有像太阳一样明亮的月亮──只存在于梵高脑海中的、充满宇宙星光和能量的焰火盛宴。”抛开非凡的绘画天赋，这样的星空是如何在他脑海中形成的？

　　把时间拉回到一八八八年二月，三十五岁的梵高抵达法国南方城市阿尔勒，他狂热地投入到工作中，创作了多幅关于这座城市的画作，但很快便痴迷于研究阿尔勒的夜空。四月，他写信给弟弟西奥说：“我需要一个有柏树的繁星之夜，也许是在一片成熟的麦田上方。”他在给妹妹威廉明娜的信中又称：“现在我绝对想画一片星空。在我看来，夜晚的色彩常常比白天更加丰富，带有最浓郁的紫色、蓝色和绿色。当你仔细观察时，你会发现有些星星是柠檬色的，其他星星有粉色、绿色、蓝色或紫色等勿忘我的光芒。很明显，要画出星空，仅仅在蓝黑色上加上白点是远远不够的。”

　　九月，梵高终于完成了《罗纳河上的星夜》。他对这幅画非常满意，在给西奥的信中多次提及此画，并向西奥寄去一幅草图，与他的另一个作品《鸢尾花》一起在一八八九年的独立艺术家展上展出。该画的最大特点是星星盘旋于夜空，与地上的灯火交相辉映，尽显蒙胧之美。有美术专家认为，这与梵高在英国的三年旅居生活有关，当时他被英国文化和绘画风格深深吸引，英伦生活的点滴影响了日后他的艺术风格。据二○一九年在伦敦泰特美术馆举办梵高画展的策展人表示，《罗纳河上的星夜》显然有泰晤士河堤岸夜色的影子，当中的金与蓝更是受伦敦晚上的煤气灯启发而创作。

　　至于《星空》的诞生则颇具戏剧性，要从梵高完成《罗纳河上的星夜》的一个月后讲起，他当时为构建“南方画院”的想法，邀请印象派大师保罗．高更搬进他在阿尔勒被称为“黄房子”的家，两人共同生活，一起画画。但由于两人欣赏的艺术家和绘画风格完全不同，常常因为不同的见解产生争执，到十二月底，在一次激烈的讨论过后，梵高用刀割掉了自己的一部分左耳。此后高更离开了阿尔勒，和梵高再也没有见过面。翌年三月，迫于当地人联署要求赶走梵高，他最终被送进了精神病院。两个月后，梵高前往圣雷米普罗旺斯附近的圣保罗精神病院接受治疗，在那里他画出了《星夜》，现藏于纽约现代艺术博物馆。

　　《梵高传》中讲述了梵高的绘画过程，受圣保罗精神病院的限制，他不能在天黑后出去并直接站到星光下。为了描绘星夜，他只能等到精神病院熄灯以后，在天色渐暗群星闪烁的时候，隔着卧室窗户的栏杆向外观察，他长时间地凝视着每一道闪亮的光线，以及周围若隐若现的黑暗。窗外的星空，给了梵高作画的灵感，就像他在信中称：“我对星空有了全新的观察。”于是呈现在画作上的，便是那经典的黄色星星形成的巨大漩涡，以及星云的短线条纠结、盘旋。如书中所说，《星夜》呈现的是奇异璀璨的景象，原本寂静的星空在梵高笔下变得躁动、奔放和跳跃，梵高将自己印象里的星夜画了下来，浓密的笔触将夜空点燃，挣脱所有的规则与束缚。

　　有关《星夜》的创作灵感，目前有两种说法。一种是梵高的精神疾病产生幻象，为他打开了常人无法看到的图景。但作家西蒙．沙马在《艺术的力量》一书中提出异议，指梵高在医院时的状态似乎很清醒，他创作的一系列作品──扭曲蜿蜒的线条、旋转的星星、阿拉伯式花纹的岩石、颤抖笔触下的柏树等，不应该被解读为精神错乱的结果，它们确实是那个清晰大脑所见的风景。另一种可能是法国艾菲尔铁塔的启发。英国艺术史学家詹姆斯．霍尔在去年指出，当时巴黎纪念碑作为国际博览会的明星景点揭幕后不久，博览会的开幕伴随着一场壮观的深夜烟花和灯光等表演，这些在梵高画作中的“星星、天空和云彩的烟火音乐”中重复出现。对于梵高来说，柏树是展览中心艾菲尔铁塔的天然替代品，星夜是与标志着展览开幕的灯光秀相呼应的乡村和宇宙。

　　值得一提的是，从今年六月至九月，法国阿尔勒举办“梵高与星星”画展，《罗纳河上的星夜》时隔一百三十六年首次重返诞生地。用展览负责人的话说，梵高对星空魂牵梦系，曾反复发问“我何时才能画出星空？”因为他不仅对星星感兴趣，更对它们与我们灵魂命运的关系着迷。如同他生前告诉弟弟西奥，星星是死者的避难所，“如果我想去里昂，我会乘火车。如果我想去星星，我就会接受死亡。”