图：北京天坛公园一景。\资料图片

　　最后的芍药

　　五月中旬，春早已去，天坛的芍药园里，居然还有芍药顽强开放在枝头。在四周一片凋零的芍药园里，这几朵最后盛开的芍药，格外明亮照人。

　　那天下午，在一株白芍药旁，坐着一位白发苍苍的老人，头戴一顶渔夫帽，膝上摊着一个画夹，在画着这株白芍药。

　　我走过去，看到这株芍药枝叶间，伸出两朵白花，虽不甘心般依然开放，却已渐萎缩，花瓣低垂，摇摇欲坠，随时都可能飘零落地。

　　我和他交谈，知道他今年已经八十二岁，是一位画家，以前画水粉风景，这几年想画线条。他说他很佩服王叔晖，画的《西厢》《红楼》里人物的线条，一笔勾勒，那么爽朗，那么美。

　　“年轻时，没画过，年老了想学。”说完，他笑了，自嘲道：“看我牙都快掉光，只能吃鸡蛋羹了，还要从头学艺。”

　　我说：“您这是衰年变法呢！”

　　他摆摆手说：“你夸我！眼睛不行了，画一会儿，就眼花。”

　　“您应该戴副墨镜就好了。”

　　“是，不过，一会儿，太阳就过去了，树荫就过来了。”

　　是，一会儿，太阳就过去了，树荫就过来了。

　　残花，老人，那一刻，叠印一起。

　　红墙下

　　天坛丹陛桥外西面的红墙下，柏树荫中，有好几处人影幢幢，走近看，是拍古装照的。他们坐在马扎上，穿便装的，给穿古装的人化妆，身边放着照相机和反光板，还有个大提包，里面鼓鼓囊囊，大概装着的也是各式古装吧。穿古装的，有年轻的姑娘，也有“半老徐娘”，还有小孩子。

　　一个女人见我走过来，站起身来走到我身边，对我说：照张相吧，我们有服装，还管化妆。拍照、化妆和拉客，三位一体，各司其职。

　　绿瓦红墙下，拍古装照，效果不错。以前，天气好的时候，天坛里，也能见拍古装照的人，大多数是自己拍着玩。天坛公园里有出租古装的，也有自己带来的，披红挂绿，大摇大摆在天坛里穿行。如今，拍古装成为生意。起码，去年还未曾见过。

　　商机只要一冒芽，很快就会如春草茵茵一片。

　　二八月乱穿衣一样，古装不知是什么朝代的，而且，都很破旧，脏兮兮的，尽人可夫一般，不知道穿过多少人的身上。反正拍出照片，一美颜，一修图，什么也看不出来了。旧也好，新也罢，髒也好，乱也罢，红墙是古的，祈年殿的原装的，新旧搭配，古今穿越，如拉郎配一般，拉来古老的天坛，为我们的今天服务，你赢得照片和心情，我赚来了钱，也算是天坛开发出来的新功能吧。

　　绿荫，红墙，古装。三位一体，相映成趣。

　　祈年殿前

　　夏日的下午，阳光很强烈，天坛里，依然阻挡不住游人如织。在祈年殿前，我看见一位身穿白色连衣裙的漂亮姑娘倚在墙边，另一位姑娘在给她拍照。墙头蓝色的琉璃瓦，背景金碧辉煌的祈年殿，还有一圈汉白玉的雕栏玉砌，配她这一身白裙飘飘，那么好看。我赶紧掏出画本，站在那里画她一张速写，画得飞快，生怕她拍完照走了。阳光在画本活泼地跳跃，也跳跃在姑娘笑盈盈的脸上。

　　忽然，画本上一片荫凉。有些奇怪，以为天上飘过来一片厚厚的云彩。抬头一看，是一位年轻的姑娘为我撑起了一把遮阳伞。她侧着身子，歪着脑袋，看我画画。我赶紧谢了她。她笑着夸我：您画得多好啊！我问她从哪儿来的？她告诉我是武汉人，放暑假，带弟弟来北京玩。我才看见十岁左右的弟弟，在一旁也看我画画。

　　这一会儿的工夫，拍照的姑娘走了。铺着蓝色琉璃瓦的墙边，只有一片影子。她和弟弟都笑着对我说：看，人家走了，你还没画完呢！

　　我看见，她也穿着一件白色的连衣裙，那么好看。