图：如今街头上的修鞋摊越来越少见。图为香港土瓜湾的修鞋舖。\图源：跃变龙城

　　清晨，小雨。五月下旬的延吉，仍冷得让人缩头缩脑。西市场外，一把深红色旧阳伞，遮蔽着小小的修鞋摊位，撑起修修补补的心情。

　　修鞋。修鐘錶。修伞。补雨衣。修拉链。补搪瓷器皿。这些小修小补的服务行业，近年都好难见到了。东西坏掉，就“弃如敝屣”。这年头，谁还去修鞋，谁还会为你修鞋呢？

　　地面的雨水时时提醒我，鞋的后跟有个不小的洞。穿了多年的旧鞋，与脚合二为一，太舒服，舍不得扔。既然看到了修鞋的师傅，那么，补一下？

　　深红色的阳伞太小，只遮住了修鞋摊。摊位上的小方格里，分别放着皮锤、鞋楦、钳子、锥子、麻线、皮绳、各种胶水和胶皮，以及种种不知作何用途的工具，在雨中都显得暗暗淡淡的。师傅坐在伞外，手执小钳子，正在专心对付一只高跟鞋。他穿件旧式的棉絮背心，外面松松罩着深灰色厚胶雨衣，雨帽遮住黝黑的额头，脚下一双旧得泛黄的白胶鞋。看样子，五十岁上下。我抬起脚，给他看后跟的洞：“能补么？”他打量一番，点点头。于是，我从大臭脚上摘下大臭鞋。他面不改色接过，努努嘴，让我在身边坐了，又用脚尖给我推过来一只大号拖鞋，意思是，先暂时穿一下。

　　他面前是小小的金属支架，顶端像个扁平的鸭喙，托住我的鞋，鞋底朝上。用长条金属锉，细细打磨鞋跟部分，以湿润的抹布拭淨泥污后，又用乾抹布尽量擦去水分。拉过一大片黑色胶皮，在鞋底比画一番，剪出比鞋底略大的一块。从摊位上众多的小方格中，考虑片刻，选出一小筒胶水，在鞋底四角和中心各点一滴，再将方才那片小胶皮贴上，全身之力集中于双手，猛力按压，看得我心惊不已，替鞋喊痛。最后用小锉刀，沿鞋跟形状，裁去多余胶皮，使贴上去的这一块与鞋跟及其侧面严丝合缝。再压一压：好了。

　　鞋递给我，师傅又指指我的另一只脚。于是另一只大臭鞋，也老老实实底儿朝天卧在支架上了。同样程序：打磨、抹淨、裁胶皮、涂胶水、黏贴并按压、锉齐。其间，刚才那只高跟鞋的主人从西市场买菜出来了，又来了位拎着双皮靴的新顾客，都坐在一旁等。想修补，就必须有等待的耐心。

　　两只鞋都补好。穿上一走，相当满意。胶皮贴得严实，且不薄不厚，没有鞋跟加高的感觉，外表也看不出来像补过。问：“多少钱？”师傅已拿过高跟鞋继续修，头也不抬：“二十五。”这是他第一次开金口。虽是雨天，生意还不错。靠双手吃饭，十来分钟，赚得二十五元。一天下来，温饱当无虞。

　　我家人在一旁，整个过程都看见了：“这没什么嘛，我也会！”回到北京，从网上订购了一些自黏胶皮，照猫画虎DIY，在一双破网球鞋的鞋底黏了一层，修剪完毕，走来走去，特别臭美。没过多久，那层新贴上去的胶皮就泛起了千重浪。而我的那双鞋，再也没有渗进雨水，且在走过三四百公里后，胶皮仍贴得严严实实，看样子还能穿个四五年。这就叫做有技术含量。

　　我父母那一辈人，小时候吃过不少苦，所以直到生活富足的老年，仍然不忘节用惜物。一件圆领衫穿了多年，洗薄了，就当睡衣穿；磨出洞来，再补一补；补到不能再补了，就拆下来补其他衣物，或者当抹布用。从前还没有“环保”的概念，他们只是感到，物品未尽其用就丢弃，实在可惜。也许年轻一代会觉得他们抠抠搜搜的，会劝说他们：“人生不过百年，万勿亏待自己。”或者质疑：“何苦用旧的？为什么不常换常新？又不是买不起。”

　　在有些人看来，弃旧换新，不必等待，而且省时、省心、省力、省水、省电，何乐不为？更何况在如今，许多用品在制造时，就已确定了它们用坏即弃、用过即弃的命运。它们都不是“耐用品”，而是粗糙、草率和懒散衍生出的一次性消费品。小修小补的行业，日渐消失。它们所用的齿轮、皮革、胶水、凿子、钳子、改锥、镊子、剪刀、棉线，还有歪歪扭扭写着“补胎打气”、“换表带”的木牌或硬纸板，在充满即弃物品的世界里，被生命只有一次的塑胶、发泡胶、纸片、竹篾、棉布、复合胶、聚氯乙烯和廉价金属包围，违和感是那样的强烈，令人联想起油灯下的老祖母，褪色的旧照片，艰难岁月的千疮百孔。

　　然而，不。仍然有人，见到物品旧了、坏了，并不弃如敝屣，而是敝帚自珍，俭以养德，有一颗愿意去修理、等待的心。仍然有人相信，与心情、记忆和人际关系不同，无知无情的物体，可以经由修修补补而延长生命，带上主人和工匠珍视的情意。当钳子、镊子、改锥、补丁、胶皮、弯针和棉线，由慧心和巧手引导，把磨损或破碎的部分填充、织补、缝合到一起，那是对创造的尊重，对自然资源的珍惜。大音希声，修补行业的小摊位、小窗口并不起眼，但它们存在的本身，就是对环保的颂歌。

　　延吉西市场旁边的修鞋小摊，好像时光隧道的尽头飞来的一只鸽子，茫然停在人人都脚步匆匆的广场上。细雨里的一把旧阳伞，把修修补补的心情斜斜撑起。无言的耐心，注视着沾满泥土和尘灰的双手，等待那熟悉的舒适和满足，就在这双手中复活。