图：西班牙龙达古城一景。\作者供图

　　西班牙龙达古城欠梅里美一声道谢。因为，龙达最早是以《卡门》故事诞生地为世人所知的。但在今天，这里几乎忘却了梅里美。

　　《卡门》原只是个中篇小说，但它却成了世界文学史上史诗级的作品。自一八四五年发表以来，它就不断被改编为舞台剧、歌剧、电影和众多的表演形式。连这次的巴黎奥运会开幕式也用上了《卡门》的元素，可见它对世界文艺的影响之深。

　　《卡门》以同名女主角卡门同两个男人爱恨情仇扭结而最后被杀的惨烈故事而闻名。这里面用士官堂．何塞和吉卜赛女子卡门的奇特相遇到被骗、陷入情网最后杀人被捕求死情节为线索，描写强盗与爱情的母题。可贵的是，梅里美绝不沿袭前人老套而是叙述一个前所未有天荒地老般的爱情模式，将可恨转化为可爱，将骗人和被骗的矛盾描写成甘之如饴，将致命的谋杀描绘成爱的绝恋和永恒。

　　同时，这部小说也有着强烈的地域色彩。斗牛士、悬崖峭壁、山匪强盗出没，爱与恨、铁与血交织，这一切都无解，最后只能以爱和被爱的人双双赴死来画句号。这死，不是他们的选择，却是他们的必然归宿。爱到至真成绝情，不只是那时，就是到了今天，仍然有很多爱的故事只能以令人扼腕毁灭宿命才能解决。但是卡门的悲剧却是让人阅之难忘、遗憾蚀刻入骨的那种。美丽少女卡门凶残无情却魅力无限。小说中引用了一句西班牙谚语“波西米亚（女）人的眼睛是狼眼”，她的美是致命的，或者说美是她的武器，可惜她用这个武器杀人，最后也杀了她自己。

　　对卡门来说，爱的终极结局是死，她是有准备的。卡门奇异、满溢着野性美，是一朵让人难忘和怀念的恶之花。法国著名作家梅里美为良家公子被流浪女诱惑这类老而又老的故事注入了狼血，使它产生奇异的化学反应而成了世界文学和歌剧史上的奇葩。

　　因此，很多人来到西班牙，一定想去这里看看《卡门》故事的发生地。我来到这个久已向往的神秘古城时，却发现此地难以觅见当年使它闻名于世的梅里美的踪迹。梅里美出生于法国富裕家庭，父亲从事文物保护，母亲喜爱美术，他本人喜欢音乐。这种传承使他自幼爱文艺，跟著名作家司汤达和夏多布里昂交往。其后他被任命为历史文物总督察官，也酷爱写作。他曾漫游西班牙、英国、意大利、希腊和土耳其等国进行文物考古统计，广泛接触各阶层民众了解史料和各地风俗、轶闻趣事，撰写了大量的游记并积累小说素材。《卡门》就是他游历龙达和塞维利亚时的作品。自此，这个悬崖古城成了世界文艺史上的名城。

　　但今天，怀着致敬梅里美循迹而至的朝圣者却很难寻到梅里美的痕迹。山川、巨峡、峻厉的景色依旧；世界闻名的斗牛场依然招徕；佛朗明哥烈火样的舞蹈撞击人心；此地民风依然淳朴简捷而霸悍。特别可贵的是，这里当年天主教、伊斯兰教和犹太教并存的遗迹虽经岁月斑驳但仍然屹立。海明威《死在午后》“如果你想要去西班牙度蜜月或者跟人私奔的话，龙达是最合适的地方，整个城市目之所及都是浪漫的风景……”竟然成了这座小城的广告词。

　　不管是梅里美还是海明威，他们都是这里的过客。这里的丛山是故事篓子，也是今人荡涤灵魂的桃源。卡门依然咯咯笑着，用摄魂的笑声招徕世界各地的旅人……