图说：盛夏时节，荷塘里暗香浮动。\新华社

　　三伏暑天，热汗蒸腾，读钱仲联校注的《剑南诗稿》第四卷，其中一首七律，有这样几句诗，写宋时暑天情景：“风生团扇清无暑，衣覆熏笼润有香。竹屋茆檐得奇趣，不须殿阁咏微凉。”从唐宋到现在，上千年来，如此炎热天气，依然需要风凉解暑，只不过，如今的空调，取代了扇子而已。

　　此诗下面，有钱仲联先生的一则注释，注释比诗更有意思，方才是放翁所得的“奇趣”。注释引《广卓异记》所记载一则唐朝皇帝的轶事，也关于暑天风凉：“唐文宗夏日与诸学士联句：‘人皆苦炎热，我爱夏日长。’柳公权续曰：‘薰风自南来，殿阁生微凉。’……文宗独讽公权两句，辞清意足，不可多得，乃令公权题于殿壁。”

　　《广卓异记》，是宋代一位叫乐史的人编撰的一本笔记。这则轶事，虽简单，却将唐文宗和柳公权写得维妙维肖，有言有行有诗，还有题写于殿堂墙壁上的书法淋漓，很是生动。唐文宗这个皇帝，和宋徽宗爱作画一样，钟情作诗，尤爱五言。唐文宗当政时，柳公权官居侍书，已经侍奉了文宗前两代皇帝穆宗和敬宗，三朝元老，长居朝中，前倨后恭于皇帝身前身后，自然懂得眉眼高低，揣摩得透彻皇帝的心思。皇帝前嘴刚说出上联，他立刻就对出下联。对于一个诗人，这样的文字游戏，当不在话下，关键是要对出皇帝的心思，即皇帝身上痒痒了，你要立刻递上一个玉製的痒痒挠。

　　看，皇帝说了：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”

　　柳公权立刻接上：“薰风自南来，殿阁生微凉。”

　　皇帝吃凉不管酸，大热天的，众人叫苦连天说太热了。他偏说：我就爱夏日，还希望它再长点儿才好呢！整个一个不食肉糜的主儿。

　　柳公权的厉害在于，他明明知道，宫内和民间自然大不一样，再热再长的夏日，宫内自有宫女的宫扇不停在摇，还要冰块散凉驱暑。他却要拍皇帝的马屁，说是薰风自来，殿阁生凉。于是，皇帝高兴了，立刻夸他“辞清意足，不可多得”；而且，立刻让他“题于殿壁”。发挥他作为书法家的特长。唐诗多了，辞清意足的多了，未见这句就是不可多得。

　　皇帝高兴了，就是不可多得。皇帝为什么高兴了？因为柳公权适时适地地递上了痒痒挠。

　　我们就可以知道，柳公权这个官就是这样当的，而且，就是这样当得如此长久。仅仅会作诗和书法，是远远不够的。

　　读放翁诗，对柳公权如此之诗与言行，放翁显然是不屑的。解暑的风凉，他只须在竹屋茆檐下，一把扇子就够了。

　　同样是暑天风凉，皇帝、柳公权和放翁的态度，是这样的大相径庭。来自宫廷殿阁，来自竹屋茆檐，是这样的泾渭分明。暑期天热，是客观，属于自然，即所谓天热中的天，是由老天爷在管着，谁也奈何不得。但风凉却不尽归天管，人亦能为。居庙堂之高，自有宫女和差人等人工製风；处江湖之远，如放翁可以手摇一把扇子即可。

　　当然，风凉的大小、清爽和质量，是不可同日而语的，所谓夏虫不可语之冰。可见，天热可以一视同仁；风凉却从来难以那么民主平等。“不须殿阁咏微凉”，可以随便咏你的微凉，不须，只是你自己的以为；殿阁咏微凉的柳公权，却是官当得如唐文宗所言夏日一般长，死后获赠“太子太师”称号，了得！放翁却是忧愤成疾，死于山阴乡中，虽有《剑南诗稿》多卷，却未获得皇帝的一枚奖章。