去皮山，心里有欢欣意思，大抵因为吃过不少那里的核桃。有年还得了两箱皮山石榴，果大、皮薄、汁多、色艳、核软、味甜，堪称其科属之名品也上品也，让人经年不忘。一方水土一方风物，熟悉了风物，就想去亲近一下水土了。

　　没想到皮山如此遥远，离我家近万里，距离乌鲁木齐还有三千多里，御风而行，过桥涉涧、翻山越岭，像是去朝圣一般。到了和田，皮山依然还在前方，车行不绝，一路平坦。人疑惑着，想去寻山的踪影，未见一山，小丘也无，窗外连绵的是荒漠戈壁。

　　皮山得名因为先秦人樊仲皮，他承袭祖职，在周朝担任卿士，后人称其封地皮氏邑。秦始皇时，由于战乱，皮氏一支向西迁徙，进入此地，称皮山族，西汉时建城立国，史称皮山国，为西域三十六国之一，东汉时被于阗国吞并，后来复国，三国时为皮穴国，北魏时为蒲山国。

　　皮山国实在太小，史书说他户五百，口三千五百，胜兵五百人，左右将，左右都尉，骑军译长各一个……这样的小国，老子应该喜欢吧，《道德经》是推崇小国寡民的。正所谓：小国寡民……虽有甲兵，无所陈之……甘其食、美其服、安其居、乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。

　　老子推崇无为，很多人也知道无为清淨，奈何俗世却希望有为，难免聒噪。

　　在皮山的几日，不凑巧，正是黄沙天，阴郁沉闷，尘土弥漫，像雾霾又像天地被一层麻布袋子笼罩住了一般。树叶未动，地面也扬尘，细细的，像雾像粉像烟，一路卷起，扑到人的鞋面，便是薄薄的一层灰。人在室外待得久了，口舌唇齿隐隐有细沙的颗粒感。但是我很喜欢这一方苍天厚土，觉得此地空阔、辽远、雄浑、敦朴，有大文章况味，是《史记》是《汉书》，是跌宕的古风，是唐宋八大家文章。

　　皮山天地大，人也生得高大，男女皆健硕颀长，想像他们往日马上驰骋，他们的模样身影，还有当年的纵横气、英雄气，不由得精神健旺。

　　皮山是有名的长寿之乡，几日饮食，似乎也见不出特殊，只能说这一方大地育人吧。不独育人，更养物。村头人家的玉米葳蕤一片；一树枣子，束腰形，饱满挂在枝头，阳光一照，隐隐有粼粼波光；西红柿好像不服输一般在地里疯长，红彤彤挤在一起；青色的核桃牛眼般大小，只待秋风催老，摘一个砸开，清脆爽口。皮山羊肉也与他乡颇有不同，不闻丝毫膻气，肥美丰腴，肉质极鲜嫩，同行有人不吃羊肉，也不由食指一动，忍不住大快朵颐。

　　走在皮山街头村口，乌鲁木齐是偏远的，杭州是偏远的，广州更是偏远的，所有的地方都是偏远的。皮山有山，且是大山，喀喇昆仑山，又称黑水之山、黑河之山。千百年乃至千万年，那些流水倾泻而下，其气苍莽，其势郁蒙，一路奔腾，弥原淹野，滋润得嘉禾蔚生。