图：报死虫主要寄生于橡木。\资料图片

　　如果有人问，英国人怕什么虫子？恐怕非报死虫（deathwatch beetle）莫属，这种有着吓人的名字，曾几乎毁掉国会大厦屋顶，并大量出现在文学作品中的虫子，充满传奇色彩。

　　就在今年六月，英国科研人员从十八世纪建造的“胜利号”战舰受感染的横梁上，取下一只报死虫，用来创建该物种的第一个完整基因组序列。之所以这么做，缘于英国人深受其害，以这艘一七六五年下水并在一八○五年特拉法加海战中成名的古老战舰为例，船上的木板经常被蛀烂，直到一九二二年，其被移至樸茨茅斯作为博物馆船保存下来后，人们才首次发现是报死虫作祟的证据。接下来的一系列研究表明，近一百年来，这种虫子一直是造成“胜利号”这类战舰上大量木材不断被损坏的罪魁祸首。

　　实际上，这种有着厚厚外壳、六条腿和两根触角、带有绒毛的甲虫，也是一些历史悠久的建筑的天敌，由于报死虫主要寄生于橡木，而英国许多古老建筑都用橡木建造，这为虫害氾滥创造了条件。报死虫通常会在同一块木头上繁衍好几代，直到吃光木材，令房屋随时有倒塌的风险。最著名的事件是一九一三年，国会大厦威斯敏斯特大厅的屋顶在检修时发现，多根木头横梁已被蛀空，差点就垮塌，当局紧急维修才躲过一劫。

　　报死虫的破坏力为何这么大？据伦敦自然历史博物馆昆虫学家麦克斯韦．巴克莱解释说，虽然成年甲虫只能存活一两个月，但在幼虫阶段却可以存活十年，饥饿的幼虫最喜欢吃陈旧的东西，像是腐烂的木头，尤其是橡木。漫长的幼虫期让牠们在古老的橡木房梁上留下一条条深深的隧道，严重破坏木材的稳定性。通常一开始损害并不明显，能看到的只是比铅笔直径还小的孔洞，但实际上早已败絮其中，直到某一天建筑物就轰然倒塌了。

　　然而，报死虫的可怕之处不止如此，人们总是把其和死亡联系在一起。早在十七世纪的英国，当亲人生病时，有时会从墙壁上传来有节奏的敲击声，这让家人们感到紧张，民间将这种声音比喻为死神时钟的滴答声，预示着死亡即将到来，敲击的速度越快，死亡就越近。英国自然学家托马斯．布朗在一六四六年写道：“许多房间里经常听到轻微的哢哒声，有点像鐘錶的声音。很少有人能逃脱死亡时钟的噪音。”事实上，发出这种声音的正是报死虫，牠这么做并非预示死亡，而是求偶行为，雄性成虫敲击木头是为了吸引雌性，而雌性敲击则是回应，仿佛告诉雄性“我在这里”。

　　但在夏日安静的夜晚传来这种敲击声，尤其在科学不发达的时代，着实无法让人心安。伴随着各种迷信说法的流传，报死虫的不祥名声频繁出现在文学作品中。例如，一八四三年，侦探小说鼻祖爱伦．坡在《洩密的心》中写道：“他一直静静地坐在床上，侧耳聆听─就跟我每天夜里倾听墙缝里报死虫的声音一样。”一八七六年，马克．吐温在《汤姆．索亚历险记》中描写，主人公汤姆在床上等待哈克时，听到了报死虫的声响：“接着床头的墙里有一只小蛀虫发出一阵阴森可怕的踢嗒声，这声音使汤姆吓得心惊胆战──这似乎意味着某个人的日子不多了。”此外，在一首基督诞生颂歌中，客栈老板不停地抱怨：“天花板里有报死虫！”

　　即使到了现代，报死虫作为厄运象征在文学中得以延续。比如一九九五年，爱丽丝．霍夫曼在她的小说《实用魔法》中提到报死虫是死亡的预兆，主人公在她丈夫去世前不久听到了虫子的敲击声。而根据她的小说《超异能快感》改编的同名电影中，报死虫获得了很多戏分，被认为是诅咒的确实证据，女主角莎莉曾绝望地寻找并试图毁灭牠，以此来拯救她的丈夫。报死虫甚至出现在纪录片《人类消失后的世界》系列中，假设当人类消失一百年后，名画《蒙娜丽莎》会被这些虫子吞齧，因为它是画在木头上的，当水汽穿过保护罩后，可怜的画作便成了报死虫繁衍的最佳庇护所。

　　如同纪录片中的预言，报死虫展示了顽固的生存力，尤其幼虫躲藏在木头深处，想要外用杀虫剂来杀死牠们，基本上是无效的，而气体薰蒸虽然有效，却容易给木头造成损害。前文提到，科研人员将从“胜利号”战舰提取的报死虫来获取基因序列，旨在破解对抗害虫的谜题，比如报死虫的幼虫靠吃被真菌感染的腐烂木材发育，人类将能发现哪些基因转移帮助牠们吃木头，从而对症下药。同时作为科学界“生命之树”计划的一部分，其有助绘制整个地球基因和物种的进化历史。

　　凡事总有两面，报死虫也并非人类想像的那么坏。按昆虫学家说法，在自然环境中，牠们可以在老树幹中找到，分解那些枯死的木材，对生态系统发挥至关重要的作用。我们唯有更多地了解周围发生的事情，才能更好地了解世界。