开春，我又站在那棵我们相互称兄道弟的大杨树下，阳光从稀疏的树荫间落下，几只喜鹊边飞舞、边“喳喳”叫着，好似迎接久别的兄弟回家一样。

　　四十年前，这四棵大杨树，我们就称兄道弟，它们依然原地见证和守护。

　　时光穿梭，记忆凝固。地处山东莒南县城老城区的莒南县委原办公大院，承载了几代人记忆，已完成了它的历史使命，被改造成了城市休闲的口袋公园──“时光公园”，远喧闹嘈杂，还安谧宁静，保留城市记忆，提升生活品质。大门口四棵大杨树、办公楼窗前的桂花树和县档案馆依然耸立在那里，让我感到欣慰、亲切和感动。

　　二○二三年初春，我回莒南参加“高乡书院”落成典礼仪式。清晨，我早早起床，迎接微寒的晨风，怀着感激的心情，独自迈进莒南县委曾经的办公大院，居民还在睡梦中，只有个别忙碌的商贩，点燃这座小城的烟火气。当年的办公楼已经搬空，即将拆除，我跑上四楼的办公室，推开门，仔细凝望曾经办公的地方，赶忙用手机拍了几张照片，留住曾经的酸甜苦辣和美好记忆。三月十七日，我收到在莒南县委工作时的对桌同事、山东大学何中华教授发来的《再见，“老莒南大院”》的短视频，心中五味杂陈、怅然若失，“罔兮不乐。”

　　据记载，一九八二年七月一日，莒南县委机关和县政府机关办公地点分开，县委搬至新建路与人民路交叉处。次年，统一购来二十株杨树苗，四棵最大的栽在了大门两侧，像身材挺拔的哨兵，守候人来人往，岁月枯荣。

　　自一九八四年，我在莒南县委宣传部工作过三年。当时，我们人人耳熟能详茅盾先生的散文《白杨礼赞》，“它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方农民相似……”我们这些因机构改革、人员空缺被调进县委机关的青年人，都是些普通家庭的孩子，站在这树幹有碗口粗的杨树下，相互留下青春约定：根扎大地，坚守向往蓝天的信仰，彼此好好成长。

　　当年，我们都是骑自行车上班。清晨，“丁零，丁零──”一辆辆自行车匆匆而过，身后是早餐舖的吆喝声。最动听的是炸油条“嗞嗞”的声响，一股诱人的香气飘荡入鼻。早餐店的桌子从屋里摆到了马路边，坐着吃早餐的多是年长者，青年人手抓油条、馒头、煎饼，边走边吃。路边的小商店、小饭馆的老板与顾客彼此熟悉，不时还打打嘴仗，其乐融融。

　　时光之门雕塑北侧的景观墙，印刻着莒南县从旧石器时期以来的历史文化。短短四十年，我们从牛拉驴推的农耕时代、汽车高铁的工业时代，跨入了信息为王的智能时代。老档案馆周边的三块牌匾，分别展示着上世纪五十年代两年间毛泽东对莒南县高家柳沟、王家坊前、厉家寨的三次批示，穿过时光隧道，追逐新时代的蝶变。

　　我记忆中干部与群众亲，与百姓近，作风简朴扎实。一个夏日星期六的晚上，我接到县委书记秘书的通知，让我第二天陪同书记到库区调研。我这是第一次直接跟随县委书记出差，又是第一次坐县委大院里唯一的上海牌轿车，心里既兴奋，又胆怯。第二天一早，我就骑上自行车去了县委大院，站在这大杨树底下等。书记只带了他的秘书和我这位县委宣传部的新闻干事，直奔陡山水库里面的山西头村，亲自调研该村架桥通路的问题。中午我们一行坐在农户小院的杏树底下，喝了顿缺盐的羊肉汤。我很受教育和感动，回来还写了一篇新闻稿。

　　弹指一挥间，时光稍纵即逝。小城伴随时代扩张与繁华，人生风景更是辗转定格。我已经走过青年、壮年岁月，开始享受晚年退休生活，开启人生“下半场”。在这近五十年工龄中，难以忘怀这个大院里的领导和同事，包括门卫老大爷，感恩起平常的一举一动、平凡的一言一行，还有家乡的山水草木。那表扬与批评，兴奋与郁闷，心血与汗水，对小县城的牵挂与眷恋，都悄无声息地融入了我的血液与骨髓，不知不觉渗透进我的人生旅程。

　　当我再一次迈进这个曾经成就我人生梦想的院落，真的已物是人非，心中难免忐忑不安，既激动兴奋，又辛酸伤感。许多人和事都已擦肩而过，但与大杨树的相遇却是美好标记。没想到这杨树长得如此粗壮高大，棵棵两搂多粗，而且根深枝茂，蔚为壮观。树上两个很大的喜鹊窝，我瞅了半天也没望见久违的喜鹊，这后世子孙可能外出觅食了吧？

　　兄弟般的杨树默默站在那，仿佛听清了我的脚步声。虽然没说一句话，但新长的绿叶，分明是无数倾听的耳朵。我与大杨树深情对视着，这碧绿叠翠、伟岸挺拔的大杨树养眼、养神、养心……

　　时光罗盘里，每一个生命都是诗意的栖居与相互成就，人和树更是如此。