一九一五年陈独秀从日本到上海,创办《青年杂志》(二卷改名《新青年》),这一年他三十六岁。他对朋友说,“让我办十年杂志,全国思想都全改观”。《新青年》从民国四年(一九一五)创刊,到民国十一年(一九二二)停刊(一九二三年瞿秋白主编的《新青年》季刊不在此列),只有短短七年,但社会形势却发展很快。
通常把胡适的《文学改良刍议》和陈独秀的《文学革命论》一九一七年在《新青年》的发表,作为白话文运动发起的标志。提倡白话反对文言的主张,使《新青年》影响迅速扩大,创刊时发行量不过千份,一九一七年增至一万五千。胡适回忆往事时说,“当日若没有陈独秀‘必不容反对者有讨论之余地’的精神,文学革命的运动,决不能引起那样大的注意。”
一九一七年初,蔡元培聘陈独秀为北大文科学长,遗老说他没学问没著作,蔡元培表示,他精通训诂音韵学,章太炎视其为畏友。陈独秀的确在一九一三年写过一部《字义类例》,认为汉字的形成有十条途径:假借第一,通用第二,引申第三,反训第四,增益第五,俗误第六,辨伪第七,异同第八,正俗第九,类似第十。
革命家陈独秀广为人知,学者陈独秀少有人了解,他早年说青年理想的生活场所,一个是研究室,一个是监狱。他曾五次赴日本,每次都是被追捕。在逃亡中顺便留学,精通日语英语法语,在南京的监狱里又自学了德语和拉丁语,不惮其烦地出入于研究室和监狱之间,或以监狱为研究室,其境界非常人可以测度。
一九三七年日军飞机轰炸南京,老虎桥监狱倒塌,服刑的陈独秀被告知具“悔过书”后提前释放,他断然拒绝,“我宁愿炸死狱中,实无过可悔”。
他在狱中阅读外文著作,撰写音韵学和文字学文章。出狱后他被中共中央劝说赴苏联,同时被另外一边的人建议去美国,都被其拒绝,贫病交加的陈独秀一九四二年在四川江津病逝,年六十三岁。
陈独秀创办了《新青年》。鼓励鲁迅写小说最用力的一个人,也是陈独秀,他让钱玄同去游说鲁迅为《新青年》写稿,才有了《狂人日记》的问世。
刘半农曾说:“仲甫先生的白话诗作得很好,旧体诗也做得很好。”《寒夜醉成》足以证明他所言不虚:“孤桑好勇独撑风,乱叶癫狂舞太空。寒幸万家蚕缩茧,暖偷一室雀趋丛。纵横谈以忘形健,衰飒心因得句雄。自得酒兵鏖百战,醉乡老子是元戎。”
当初《新青年》改刊白话文的时候,陈独秀的态度并不极端。他说,“改用白话文一层,似不必勉强一致。社友中倘有绝对不能做白话文章的人,即偶用文言,也可登载。”
实现言文一致的途径,在陈独秀看来,是“文求近于语,语求近于文”,能有这样的见识,后来的“写话运动”可以休矣。
“现在主张新文化运动的人,既不注意美术、音乐,又要反对宗教,不知道要把人类生活弄成一种什么机械的状况,这是完全不曾了解我们生活活动的本源,这是一桩大错,我就是首先认错的一个人。”这是陈独秀一九二○年所说的话,刊登于《新青年》第七卷第五号。
(八)