图：牛塘古桥坚固美观，见证数百年沧桑。

　　母亲怀我时十九岁，是上海浦东一间纺织厂的女工，她说怀我时尤爱吃荸荠，生的熟的都爱。我祖母家在常州怀德桥附近，母亲在常州某医院生下我后，便在祖母家坐月子，然后又回了上海。几个月大时，姨母进城来把我接到了武进区牛塘镇外婆家生活。

　　牛塘镇地处常州市武进区西部，东接湖塘镇，南濒湖，西临邹区镇，北依京杭大运河，京杭大运河的支流南运河穿经牛塘镇，从镇北流入，镇南流出，将全镇分为河东、河西两部分。在我的记忆中，只知道南运河一头连结常州城码头，那是我熟悉的地方，另一头是我从未去过的宜与码头。镇上的石拱桥便是牛塘桥，这座桥坚固又美观。

　　牛塘史上又称游塘，宋代是一个村庄，村旁河上原有座木桥，明成化年改建为石桥。清代建镇，桥随镇名。明清时期牛塘几经战火，石桥数次被毁之后又重修。

　　牛塘桥饱经沧桑却弥久如新。上桥下桥有很多梯级，桥的顶部则是石板铺就的平坦之处，行人爬桥累了，可坐在桥两边石櫈上，靠着围挡用途的石条休息喘气，并看看桥下河水、水中行舟、两岸房屋、远处太湖……桥上所有石条石板石块都被岁月打磨得光滑亮洁。

　　牛塘桥拱洞西侧有纤道，每有大船经过，数名纤夫就会提前下船跑向纤道，他们将粗绳挂于颈后，张开两手扯住绳子，喊着唱歌般的号子，顺纤道转着弯拉船缓缓穿过半圆形桥洞，每遇这场景，孩子们都喜欢趴在桥上看，颇是兴奋。

　　牛塘码头在桥东侧不远处，人们在那里买票、喝茶、等船，轮船靠岸或离岸会提前鸣笛。每日上午有一班船从常州过来，我家城里的亲眷说好要来的日子，外婆姨母一听到汽笛响，就开始烧灶煮桂圆红枣荷包蛋了。亲眷们若不在我家过夜，下午便可乘坐从宜与过来的船返回常州。

　　牛塘的店舖大多集中在大桥西侧。早上，小贩们在大桥往镇中心方向的一段路上摆地摊，鱼虾、螃蟹、田螺、水芹、茭白、嫩笋、青菜、豆腐、菱角、莲藕，品种丰富，外婆和姨母有时会给我们买盖在破棉絮下的热藕及熟菱角，热藕孔中酿满糯米，可用筷子插着边吃边拉丝。

　　大桥至牛塘中心小学大门是主街，主街旁有供应开水的老虎灶以及供销社、鞋舖、茶馆等，主街两侧有多条小街，镇政府、医院、邮局、药舖、饭店、肉舖、製衣舖、弹棉花舖、糖果舖、棺材舖等都在不同方向的小街上。

　　牛塘中心小学建于一九○六年，大门牌楼宏伟，门内上方是一圈木建筑小楼，为教师宿舍。内进走过几间教室是戏台和操场，也是全镇人看戏看电影之场所，再往后走，又是几间教室，接着是后门，而我家就在这后门外。

　　旧时牛塘，桥美，镇也美，白墙黛瓦，楼上楼下，三年自然灾害前，镇上多数人生活富庶，过着喝茶听说书、饭店端几样大菜喝些米酒的好日子。

　　我十岁前往北京后，每年寒假会回去陪外婆过春节，随着外婆日渐老迈，香港姨母要我们把她接去北京，于是一九七八年底，我们接走了外婆，自此再无回过牛塘桥。直至今年三月，我与夫婿江南游，才终于回到牛塘，只见故居已被铲平，族人都已搬迁，牛塘镇面貌大变，古风古韵被现代气息替代。

　　古桥于一九八四年五月拆除，主因是每逢大雨涨水，大船便钻不过桥洞。新桥水泥造，平坦无拱形，我那日站在新桥上前后左右看，汽车在身后来来往往，南运河仍是浩渺如烟。牛塘镇政府在中心公园清莲园内仿建了一座古桥，我们赶时间，没能去看看。

　　牛塘是我人生的第一故乡，多少年来思乡忆桥，魂牵梦萦。