图:老彼得.勃鲁盖尔作品《十二箴言》。\作者供图
提及比利时布鲁塞尔最著名的景点,非铜雕“撒尿小童”莫属。无独有偶,四百多年前曾在布鲁塞尔居住并长眠于此的老彼得.勃鲁盖尔(Pieter Bruegel the Elder),也曾在其画中不只一次出现过小解的村民。这种随地大小便的不雅之举,在“勃老”的画中不仅是以这种诙谐的方式记录当地风俗,甚至还包含着尼德兰地区的民间谚语。
在梅耶尔.范登伯格博物馆中,收藏着一套老彼得.勃鲁盖尔的《十二箴言》。这套作品的珍贵之处在于,画家原本是将十二个尼德兰民间谚语分别绘于木制徽章般的圆盘上,却在完成后不久被组合/黏合成一件作品,并在每幅下方用拉丁文标注箴言原文。其中,右下角的最后一张瞬间吸引了我的注意:一位身穿米色长袍背对观者的农民正对着一轮弯弯的月牙小便。眼见此景,我不禁在馆内噗哧一声笑了出来。这不就是老勃鲁盖尔版的“撒尿小童”吗?只不过,这一人类永不可能实现却充满想像力的“尿月”之举,究竟意味着什么呢?
馆内贴心地将画中的拉丁文注释分别译成了荷兰语和英语。这个低头尿月的男子,原文是说“无论我做什么尝试,我都未能成功,我总是对着月亮撒尿”。而这句民间箴言的含义是总在无意义的事情上浪费时间,做无用功。把徒劳无功以如此幽默的语句表达出来,再配上“勃老”维妙维肖、憨态可掬的“尿月图”,实在是令人忍俊不禁,且拍案叫绝。
事实上,老彼得.勃鲁盖尔赖以成名的风俗画作品中包含着太多当地的风土人情。他曾在收藏在柏林画廊中的《尼德兰箴言》绘入了约一百条十六世纪尼德兰地区的民间谚语,将它们巧妙地融入在真实的生活场景中。相比之下,《十二箴言》是更为独立的诠释,通过每个人物的动态对民俗谚语给予风趣幽默的演绎。比如第一排最右侧,一位男士怀抱两把椅子,仿佛喝得酩酊大醉悬坐在当中。注释写的是“说到喝酒,没人能胜过我;现在我失去了一切,我发现自己坐在灰烬中的两把椅子中间。”寓意便是身处左右为难的尴尬境遇当中。在这幅左侧的图中有位农妇,一手举着火把,一手提着水篮,“我一手拿火,一手拿水;在一群爱搬弄是非的人面前,我缄口不言。”这是在含沙射影我们俗称的两面派。在第二排的最右侧,一个头戴帽子身穿长袍的人正试图用扇子遮挡太阳映射在水面上的倒影,“同胞们的成功使我心痛,我不想让太阳照进水中”,此举在暗讽那些嫉妒他人成功的心胸狭窄者。被誉为“农夫勃鲁盖尔”的“勃老”巧妙地用他独有的诙谐绘画语言,通过图文并茂的方式将尼德兰民间谚语生动地表现出来,近五个世纪后再看,仍活灵活现,且发人深省。
站在画前细细品读,顿觉很多尼德兰谚语所采用的比喻及蕴含的深意其实和我国的一些成语不谋而合。比如第二排的第一幅,一个人试图用死去的小牛来填补坑洞。“看起来悲伤和可怜是没有用的;当小牛淹死的时候,我就把洞填上。”此谚语意指在坏事发生后才采取行动,像极了成语“亡羊补牢”,只不过把羊替换成了牛。在这幅的右侧,画中男子手捧一把玫瑰正撒向地上的两头猪,“徒劳无功者,丢玫瑰给猪”,几乎是成语“对牛弹琴”的变体。第三排的首幅,一个男子以前腿弓后腿繃的姿势正在撞墙,“我是一个敏感而叛逆的人,所以我会用头撞墙”,这一试图完成不可能目标的比喻和“四面碰壁”也是异曲同工。当然最天马行空的还是最后的那幅讽刺自己做无用功的“尿月图”,而对应去尝试根本做不到的事情,只能白费力气的成语是“海底捞月”,竟也和月亮有关。和我国距离近万公里且少有交集的尼德兰地区,其谚语竟和我国成语有如此多不约而同的共性,确是画外之喜。
世人普遍觉得绘画应品格高雅,可“勃老”的风俗画却如此接地气。拉屎撒尿这些俗不可耐之事,在他笔下变得朴实又可爱,还暗含民俗箴言。一幅“尿月图”,艺术表现生活,大俗大雅之间,尽现大师经久不衰的独特魅力。