图：江南古城。\作者供图

　　司机送我到家门口桥头时，说了句“原来也是古镇”。准确讲，应该是古城的残留。在这座两千多年的古城中，这样的“残留”历史片区，目前只剩三块。

　　我留司机吃午饭再返上海。母亲说家对面台门新开了餐馆。点了五个菜，显然是多了，有的端上来直接打包，后面母女俩吃了两顿。

　　随同这餐馆，台门周边变化不小。沿河廊簷下，摆了一排茶座，我们常拍照的转角垂柳处，搞了一只小船作河上茶座，衬着假荷花。王衙弄假山弄老街坊的台门改造成了酒店；西小路民房有几家搬走了，被租客开了汉服店。上大路也整修好了，开了不少店舖，cafe吧茶楼黄酒馆，还有川菜馆日料馆。一直到解放路路口，再从兴文桥折返，老楼老桥老河老台门搞了很多炫炫的灯光秀，古朴安静的老城区变得商业味极浓……寻常人家的市井，已经变成用来观赏的景观。当年父亲常常走到兴文桥买菜，如今天上的父亲目之所及，会不会迷路呢？

　　白天，一拨一拨游客在台门前的桥上拍照，女孩子穿着汉服，河边弄堂人声喧闹。在厨房做饭时，窗外飘来不同口音；在门口晾衣服时，路过的游人打听“某某故里往哪走”；在河埠头洗拖把时，岸边传来游客手机的导航语音“前方五十米左转”……

　　我这才意识到，这片残留的老城已经成为景区了，老屋也成为景区中最后的枕河人家了。弄堂深处“小心火烛”的古朴锣声已经永远留在记忆里了。

　　倒是扫共享单车容易了，我只要想上街，老屋墙根、厨房窗下、对面桥头……都可找到游客停放的单车。我骑着小黄车小蓝车，咣噹咣噹在马弄那边老弄堂弯来弯去，然后拐到大马路上；从解放路胜利路回来时，再咣噹咣噹从西小路石板街颠簸，扶车走过谢公桥──这座两千多年的古老石桥连接着两岸烟火人间，走过了无数文人墨客达官贵人和引车卖浆的平民百姓，如今我推着带有蓝牙定位的小黄车，车走坡道，我走台阶，旧时王谢堂燕，寻常百姓人家，一时有穿越之感。

　　母亲说二十五号院明年也要征用了，老街坊们更希望拿到一笔搬迁款，一再要求搬出。我们后窗的儿兰家等几户是私房，自然不愿搬。有天一大早，我还在阁楼上睡觉，楼下传来一阵吵嚷声。母亲告诉我，租住民宿的房客说，你们干嘛不肯搬出这老房子啊，又旧又破的！惹得街坊们一阵愤怒，同租客吵了起来。老屋已然不仅仅是房屋，青瓦木簷看了一代又一代，都是家传故情，连瓦缝间的茅草都是宠物。

　　街坊说新餐馆的竹林鸡好吃，母亲一大早到对面告诉店家做。十一点，店家按时端来一个大砂锅，一只完整的鸡卧在锅里，肉香酱香酒香扑鼻，果然不错。我与母亲商量送儿兰分享，多年来，老街坊对母亲很是照顾。端着砂锅到儿兰家，分了半只鸡加汤汁。剩下半只当作母女俩的午饭，正要刷锅，店家来取砂锅，坚决不让我刷。店家落在老台门门口，也成了好街坊。母亲将来的一日三餐有着落了。

　　母亲发现空调外机排水管不见了，我约厂家来维修，维修工一次次打电话确认位置，终于中午赶到，街坊们在旁边看着，帮忙递工具，提醒把新管子搭高一点，省得被路人手閒拉断。母亲又说洗衣机上水水流很慢，我拧开水管刷刷滤网，居然就好了。两台电视机相继突然没信号，我把sim卡取出来擦擦，又好了……我笑淨是“小破事”。母亲说这些“小破事”，对于我就是麻烦事、大事呢。

　　带回两本书，母亲很快看完了。过去母亲常常骑车去图书馆借书，每月能看二十几本。如今连走出弄堂都很辛苦了。天井里的花，成了母亲的陪伴。今年夏末，假装了几年树样的洛神花忽然开花，街坊们纷纷过来看新奇。母亲送给二十五号院李老太一盆洛神花，隔天李老太送母亲两个萝卜。儿兰送了块冬瓜。

　　母亲问我要不要带杜鹃花回京，我说要。母亲将一株结满花苞的杜鹃连土装好，我手提着杜鹃花乘高铁，六个多小时供在茶桌上小心照拂……

　　两天细雨后，临走前雨过天晴。叫街坊帮忙拍照，母亲特意系了条丝巾，母女俩都拍得很好，景区又迴归我们自己的家门口。午饭时，母亲坚决不让我动手，自己去做米饭、热表姨送来的菜。这是八旬老母亲能为女儿做到的最后一点庇护了。

　　站在月台上，深秋的长风从四面吹来，想起这，我在一众候车的人面前，泪流满颊……