图：西安大唐不夜城景色。\新华社

　　鲁迅这一生，为了学业、谋生和爱情，跨海东瀛，辗转神州，到达国内最西部的城市，是西安。

　　通史籍、勤著述、懂外语、能绘画、晓医术，兴趣广泛，多才多艺的鲁迅，对大唐盛世的古长安是倾慕的，尤其对杨贵妃这个人物有颇多思考，产生了创作历史小说《杨贵妃》的想法。他曾与挚友许寿裳等人谈过小说的写法：“係起于明皇被刺的一刹那间，从此倒回上去，把他的生平一幕一幕似的映出来。”以兵谏开头，重笔落在集万千宠爱于一身的杨玉环身上，从另一个角度，演绎小说形式的《长恨歌》。

　　写历史小说，实地考察少不了，机遇终于来了，一九二四年七月七日，鲁迅等十多位高校的名师，文化鸿儒，受陕西省官方的邀请，动身到官办的暑期学校讲学，鲁迅也名列其中，正好可以“搂草打兔子”，顺便搜集小说素材。那时去秦陕腹地西安，交通有诸多不便，鲁迅一行坐汽车，转火车，搭民船，再乘汽车，换了数次交通工具，路途颠簸了七昼夜，于七月十四日抵达西安。进西安城之前，鲁迅游临潼华清池并浴温泉，对千馀年前贵妃入浴的遗迹有了印象。

　　乍到西安，鲁迅看啥都新鲜。他克服路途腹泻的不适，首日迫不急待与同来的王桐龄、孙伏园等人逛街市，看古玩，并买了两把栟榈扇。头一周，未安排演讲，鲁迅是在游览名胜，选购古玩，品茗叙谈，校园看画，访友看戏，参加暑期学校开学仪式中度过的。西安这座大唐古都，“丝绸之路”的陆路起点，以浓郁的古文化气息，繁厚的古蹟文物，使博古通今的鲁迅如鱼得水，流连忘返。

　　然而事情起了变化，随着时间的推移，鲁迅放弃了写小说《杨贵妃》的初衷，何故？一九三四年，鲁迅在给日本友人山本初枝的信中道出心迹：“我为了写关于唐朝的小说，去过长安。到那里一看，想不到连天空都不像唐朝的天空，费尽心机用幻想描绘出的计划完全打破了，至今一个字也未能写出。”想像得到，那时的西安，地理偏远，交通阻隔，物流淤滞，理念陈旧。鲁迅心目中的西安，大概是城楼敞亮，街市繁盛，唐风遗韵，富有朝气的。作为一个生活上有讲究有品位的文化人，精神上也是唯美的，现实和想像不兼容，影响心绪，不免失望搁笔。

　　失之东隅，收之桑榆。鲁迅放弃了撰写《杨贵妃》的打算，讲学却驾轻就熟，章节有序。他分十一次、计十二小时给来自全省各地的中小学教师、学生演讲了《中国小说的历史的变迁》，用唯物主义史观，分专题把中国小说的起源、门类和特点等讲得头头是道，条理清晰。能面对面聆听所仰慕的大师演讲，对于听者来说是十分幸运的事，反响迭起，有些年轻人受鲁迅演讲的启发，在报刊上发表题为《文艺与人生》《中国文学之过去与现在》等文章，与鲁迅的文艺观相呼应，从此以笔作匕，“怒向刀丛觅小诗”。

　　鲁迅在西安还有意外收获，迷上了秦腔。以往对戏剧不全喜欢的鲁迅，唱腔高亢，激昂粗放，言词与吴语、京腔相差甚远的秦腔能打动他，实属难得。重要的一条，作为表演单位的西安易俗伶学社，成立以来，编演了数以百计的新秦腔剧本，起到涤旧扬新，寓教于乐，启迪民智的作用，与鲁迅改造国民性的主张不谋而合。加上易俗社的掌门人吕南仲是绍兴人，乡情在，更投缘。鲁迅抵西安的第三天，即应邀到易俗社观看秦腔《双锦衣》，前后在易俗社观剧达五次，是鲁迅在西安的主要娱乐活动。

　　实事求是讲，鲁迅这样的名家大师，来西安演讲是有报酬的。此一行，鲁迅共收“薪水併川资”三百元。对钱财一向不含糊的他，收支状况在日记中比比皆是。但鲁迅不是个抠门的人，曾对人力车夫、文学青年、家中保姆、柔石家属等民众出资捐助，在西安也不例外。他与孙伏园商量，“把陕西人的钱在陕西用掉”，给经费偏紧的易俗社各捐五十元，鲁迅还代表同行人员，为易俗社送匾题额“古调独弹”，表达了对这个民间艺术团体的赞许。余下的钱，又捐一部分给西北大学教员宿舍的员工，感谢入住时的辛勤服务。

　　不仅在西安，往返途经直（冀）豫晋陕四省的所见所闻，使长期生活在东部地区的鲁迅开拓了眼界，有机会饱览、接触、了解这些地方的风貌习俗和社会状况：豫陕各地遇旱禁宰猪羊求雨，黄河船夫裸身倾力摇船拉纤，晋南永济县老乡低价售食成筐花红等，都给鲁迅留下深刻的印象。所以，鲁迅没白来西安，搜集到的素材，日后在《看镜有感》《说胡须》等杂文都有提及。

　　百年前鲁迅赴西安，启动了他的“西行漫记”，参加有意义的文化出省活动，是个热衷公益的人。来回三十七天，访古寻幽，探索人生，分享成果，虽略有遗憾，但目的基本达到。如今，西安涅槃重生，焕然一新，再现“丝绸之路”的辉煌，成为中西部地区经济、科研、文教、制造业诸领域举足轻重的中心城市。鲁迅有知，定当宽慰。