图：位于甘肃天水市的“汉忠烈将军纪信祠”。\资料图片

　　在甘肃天水市中心，不期而见“汉忠烈将军纪信祠”，大喜，立即走入朱柱重檐的牌坊门。

　　之前读史，对纪信印象深刻。虽然他在《史记》中只出现过两次，但每次都与刘邦和逃跑有关。第一次是在鸿门宴。刘邦从刀光剑影的宴席上溜出来，带去的车马全不要了，由纪信等四个亲信陪着，抄小道一口气逃回二十里外的霸上。第二次，鸿门宴两年后，楚、汉争霸，在成皋、荥阳一带拉锯，刘邦被项羽围困在荥阳。纪信见情况危急，假扮刘邦从东门出城诈降，为刘邦从西门逃出赢得了时间，自己却被项羽烧死。

　　纪信救了刘邦的老命，却未获任何封赏，连同他的籍贯、年龄、早年经历等等，作为第一手史料的《史记》全无记载。武则天时，卢藏用写过《弔纪信文》，说纪信“君不旌兮史不扬，功不录兮殁不殇”，可资佐证。这就奇了。刘邦对功臣很慷慨，登基后大封诸侯，牺牲者则由遗属（包括儿子乃至母亲）代袭爵位；晚年封得滥了，早年在丰、沛跟他起事的几个老兄弟虽无赫赫战功，也都封了侯。是刘邦忘恩负义，还是另有隐情？一切都不得而知。所以后世很为纪信鸣不平，生发出种种推测、附会和纪念，使他身后颇不寂寞。

　　吃瓜群众首先想方设法，为纪信补充了一些生平。因为班固《汉书》将鸿门宴的“纪信”错写为“纪成”，后人包括东汉末张晏《汉书注》跟着出错，纪信从此就有了名为“纪通”的儿子。其实纪通是“别人家的孩子”，西晋晋灼《汉书集注》就说了，纪信“不见有后”。刘邦手下确实有个名为纪成的将军，在刘邦被围荥阳前两年就已战死，其子名纪通，替父袭封侯爵，后来在诛除诸吕时立下大功。据清人方濬师《蕉轩随录》，纪信到明朝初年不但有儿子（名“纪潼”，或为“纪通”之讹转），连有名有姓的父母、妻子都不知从哪里冒了出来，分别受到明太祖追封。成书于六世纪的《魏书》，记载有两处纪信墓，分别在今荥阳和淄博，后来汉中城固县也冒出来一个。唐高宗、宋真宗途经荥阳纪信墓时都有凭吊和追封。

　　很多地方喜欢与名人沾亲带故，甘肃天水和四川西充都声称自己是纪信的老家。西充最晚在北宋已建纪信庙，明万历初有纪信碑（一九八三年重建），本世纪更建“纪信广场”、“纪信诳楚”群雕。天水的纪信祠，就是我参观的这座三门、四进、二十一殿的古建筑群，初为县衙，明代改为城隍庙祀纪信。牌坊门内，庭院中有两株粗大老槐，树身标牌写明有五百岁以上。通向大殿的游廊挂满清代中后期的匾额，仰首细辨，最早者为乾隆二十六年的“烈高灵长”红匾。大殿建于元朝，镂空菱花纹门锁着，隐隐窥见其中纪信坐像。

　　文人也喜欢以纪信为题。西晋陆机为汉高祖的三十一位功臣写过颂辞，赞纪信“身与烟销，名与风兴”。武周时卢藏用《弔纪信文》赞纪信见危受命，“身既焚兮业既昌，楚歌绝兮汉道光”；又作《纪信碑》，写纪信“沮百万之气，顿强楚之威，高祖因之以成帝业。”《旧唐书．忠义列传序》附和卢藏用《纪信碑》，也说纪信履行孔子所谓杀身成仁、《礼记》所倡“临难毋苟免”，君王应常祭祀、表彰。

　　不过吃瓜群众们有时以今度古，过度瞎猜。有网文认为，纪信假冒刘邦以诈降项羽，其相貌肯定酷似刘邦。其实先不说《史记》等早年史料对纪信相貌未提一字，只需想想看，古代无相机，更无大众传媒，升斗小民即便有机会参见帝王将相，也不可直视天颜。所以报纸、电视普及之前，普通人一辈子都不会知道皇上是方脸还是长脸，大眼还是塌鼻，小兵们大概率也不知将军秃顶与否，身高几何。

　　譬如六世纪时，东魏、西魏大战，西魏大将宇文泰因马惊逸而摔倒，被东魏兵追及。危急时刻，宇文泰的随从李穆故意对宇文泰又打又骂：“你这战败的小兵，怎么独自在此？你的主子在哪里？”由此瞒天过海，因为追兵如何能知对方大将的长相？香港黄梅调电影《江山美人》（一九五九年），正德皇帝把身世说得如此直白，“姓朱名德正，家住北京城，二十岁还没定过亲。”大牛和李凤却看不出眼前人就是当今圣上，因为他们无从知晓。经典电影《罗马假日》（一九五三年），记者把街边醉倒的女孩带回家，次日见报纸上某国公主失踪的新闻和照片，才发现昨夜那女孩竟是金枝玉叶。彼时电视尚未普及，人们极少能见到名人影像，何况两千多年前。可见纪信诈降，根本无需貌似刘邦。

　　历史把纪信的人生压扁成寥寥数语，而后人的种种追封、纪念、推测、瞎编，都表达了人们朴素的愿望：希望英雄化作立体的人，有更详细的事迹、更完整的家庭、更显赫的荣誉。纪信在封建社会象征“忠义”，如果不用石碑和祠堂来“扬耿光、厚忠义、崇尚教化”，那么危难时刻，还会有谁舍身救主？当今社会不再有对君主个人的“忠”。但路见不平、挺身而出的“义”，以及面临危难不苟且逃生的“勇”，这些源自中华传统文化的美德，仍然时时闪耀在普通人身上，像天水纪信祠中的几株参天古槐，从历史的老枝中长出新叶，将个人有限的生命延续为民族不朽的精神。