图：秋叶。\作者供图

　　一趟单程需要一个半小时，七元。而所使用的交通工具，已经是城市里最快的地铁了。若是开车，则需两个小时。尽管地铁要换乘三次，但速度仍然最快。

　　偶尔开车回来，天边残留着晚霞，一牙新月初升，才可以从路面一一辨认沿途，这边是哪家大学大公司，那边是哪个地段哪个公园。看着看着睡着了。一睁眼，只是由四环到了三环，夜色已经完全笼罩下来了。方才意识到，这一天，足足三四个小时在路上。而这三四个小时，不过是在一个城市内腾挪。

　　这一场漫长的穿行，只是一个人。当然每一段路都有好多同行者，有时还会与他们肩并肩面对面，甚至拥挤成一团，但彼此都是陌生人，不会有任何交流。所以，尽管与无数人同行，但感觉上就是一个人独行。林语堂说：“孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇。足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。但是都和你无关，所以叫孤独。”一段赶路，熙熙攘攘中，似乎唯一与我们有关的就是地铁──不要太拥挤，换乘时要留心听清报站，出来不要走错出口……

　　城市本身不就是由各种孤独组合起来的热闹场吗！

　　东北大平原上，车子在一望无际的原野上咣噹咣噹两个小时，突然冒出一座城市，很快就闪退了。再咣噹咣噹两个小时，又远远出现一群楼宇……你说，是草原上的树孤独，还是城市的楼孤独？

　　从北疆驱车往乌鲁木齐的戈壁滩上，因为没有任何遮挡，天空特别得大，月亮特别得大，大到隐约能看见上面的黑影。茫茫戈壁上，陡然路边一道细细的炊烟……你说，是月亮孤独，还是这炊烟孤独？

　　从莫斯科到圣彼得堡的火车上，广袤的大地上，一片森林荒原沼泽，又是一片沼泽荒原森林，永远是荒原森林沼泽，然后几座房子悄然跳出，而后一组房子而后一座城堡凸现……你说，是荒野中长长的路轨孤独，还是这城堡孤独？

　　从爱达荷州往盐湖城的路上，前一段河流潺潺植被丰茂，到处是大块农田大型农业机械，后一段赭红色的大地灌木匍匐，黑褐色的山连绵不断，瞬间前方乌云密布，天色迅速暗下来，天地混沌，大雨滂沱，恐怖的黑灰色云团似乎要把所有都吞没掉。茫茫间只有我们这一辆车，雨水+黑暗使得路面都一团模糊。忽地前方有汽车尾灯闪烁，于是瞪大眼睛紧紧盯着，一路相随，终于冲出黑云暴雨，驶入正常的都市夜色中。你说，是这苍茫大地上的丘陵孤独，还是人生地疏的旅人孤独？

　　也有一个好玩的比喻：“孤独就像啃法棍面包，吃的第一口会有点硬，慢慢的就觉得很松软也变得好吃起来。”

　　京城之庞大，赶路就是赶路，一件事只能奔着一件事做，来不及看风景，没空閒兼顾其他。单程二十几站的地铁赶路中，不敢沉迷于手机，也不敢打盹，因为要换乘，为免错过站，必须集中精力留意广播报站。有趣的巧合是，三段地铁均为港铁运营，其贴心周到的服务很是令人舒服，倍感亲切。

　　唯一与赶路无关的就是想心事。戴着口罩（防寒气防雾霾）发呆，心事如潮。想起母亲，眼泪会悄悄滑落悄悄被口罩遮挡把口罩浸湿。随着母亲日益衰老，我有一种愈发强烈的忧虑，不敢多想，又常常忍不住想。

　　回到老家，通常就不赶路了。步行或骑单车最合适。走过老街，每个街巷弄堂的名字都是一个故事，投醪河、笔飞弄、春波桥、铁甲营……老地名是一个城市的胎记，承载着城市的文脉和灵魂。在城市的日新月异中，还有这些老地名可慰借乡愁。慢慢地走，随心所欲地骑行，故乡的老味道才一点点回味起来。

　　香港应该是我所生活过的城市中，交通形式最丰富的了，巴士地铁叮叮车小巴的士，还有海上的街渡。每一种出行都可以用来浏览风景。喜欢坐在巴士叮叮车的二层，看街景视野极好。盘山道的每个转角处，一边青山一边大海；市区的高架和电车轨道两侧，旧旧新新的楼宇斑驳陆离，琳琅满目的霓虹广告牌，春天的红木棉黄花风铃木贴着车窗，几乎伸手可触。乘天星小轮街渡吹海风看维港夜色游离岛，交通工具不是为了赶路，纯粹就是帮你看多些风景。至于地铁，即使没有山海可看，每个站点的设计也十分巧妙，可赏可玩。

　　在地下穿行一个Long journey后，从地铁口出来，终于看见初冬阳光下明媚的银杏树，仿佛久违了几个世纪。世间美好总会在一个出口等候着你。