初冬的风如抛绣花针，直溜溜朝人的裤腿里钻。

　　过了不惑之后，尤感下半身怕冷。早些年，立冬以后，仍不穿秋裤，空荡荡的裤管飒飒摆在北风中，年轻的腿脚依然是热的。四十岁后，立冬未至，秋裤就要从衣橱里请出来穿上了。一场冬雨一场凉，一岁一岁的年纪呀，岁月不饶人。

　　每每过了立冬，母亲都要拿出来事先准备好的干菜，用温水泡发了，焦干的粉条则丢在另一个盆子里，加入开水，依旧泡发。而后是嫩黄的薑，切丝，变丁；葱也只用葱白，切丝，明白如话；五香粉半瓶是事先准备好的，待会，干菜在温水中醒来，黝黑变成了黄褐色，粉丝在开水中塌了架子，统统捞上来，切成细细的匀溜的馅料，撒上五香粉、盐巴，用香油搭配些许猪油稍稍炒一下馅料，装盆。

　　擀皮是一件静心的活。麵团是事先醒好的，麵步（吾乡把擀面皮之前事先撒在案板上的面粉，称之为“麵步”，这感觉犹如旧时天子驾临某地，要黄沙覆道。）撒好，麵团揉搓覆盘，搓成条状，继而剁成一个个剂子，那种两头尖的小擀面杖飞速地滚动起来，麵片在擀面杖下轮转起来，逐渐被擀成薄皮。手心拖皮，勺子取馅儿，居于皮中，四遭的皮拎起来，捏成传统的十八个褶，中间留有圆圆的樱桃小口状的包子冠，或者是包子口，这样，包子算是包成了。大火烧水，笼屉上铺上棉纱布，把包好的包子一一请上屉，盖上屉，当然可以是一层层的垒架笼屉，盖盖后，蒸上半个时辰。笼屉周遭云蒸霞蔚，满室生香。

　　立冬日的清晨，读苏北先生的散文，他写北京市的苏州街有一家“祺菜馆”，即后世文人为了纪念作家汪曾祺，根据汪先生文章里的菜肴还原，做的一家文人菜馆。他开头交代祺菜馆的坐落位置（这好比包包子和麵），而后，交代了汪曾祺生平（这好似擀一张明白如话的皮），继而详述高邮咸肉炖水豆腐、清炒高邮湖水芹和蟹酿橙等诸菜（如调拌好了馅儿料），最后把祺菜馆坐落的院子氛围交代了一下，当然是一处极为精妙的閒笔──

　　噢，还要说的是，这个园子原是清朝礼烈亲王的老宅。它是由四个院落组成，之间由游廊勾连，颇有点《红楼梦》中的大观园之遗韵。在这个园子里用餐，既是吃饭又附带游了个园。一举两得，何乐不为？

　　二○二三年十一月十日于京郊固安，立冬后二日。

　　──这就好似一只包子提皮捏褶，题款处捏出了一个简约的包子冠，如盖戳，俏皮好看。

　　我有时候觉得写散文和包包子竟然如此相似，万物有灵且同理。

　　记得在滁州参加一个文学活动，餐叙后，苏北先生把我叫到他的房间里，说了他所关注到的我散文的一些看法，送了我一本他的自选集，当然要是毛笔题签，古风备至。他说到一句关于散文的创作心得，让我很是受用：老辈人写散文，有繁处朝简处写的，现如今很多散文家却要崇尚其繁，散文嘛，还是明白如话恰好，当然意蕴要在，起笔、运笔、落笔，得自洽，文字即生香。