图：“梅花三弄”系列之《水云间》剧照。

　　十二月三日晚，忽然想追剧。鬼使神差，在YouTube找出琼瑶“梅花三弄”系列之《梅花烙》，温习数集。翌晨，知琼瑶辞世，大约就在我追剧时。上午教课，心旌神摇，索性跑题，略述琼瑶成就，随即播放《梅花烙》皓祯在酒楼痛打恶少、英雄救美一段。没有英语字幕，学生却都看明白了，见男女主角初次交谈时视线一触即离、欲言又止，都会心微笑。

　　“梅花三弄”，古琴曲名，因主题弹奏三次得名。琼瑶借题写了三部剧本，我借题怀念这位流行文化名人。以下三段之题，取自姜夔梅花词《暗香》、《疏影》。

　　春风词笔

　　琼瑶的小说，我读过十之七八，大多是中学时代的课堂上，掩在课桌下偷读的。我小时了了，课程内容听两耳朵就懂了。上课无聊，就一本接一本读琼瑶──在当时是“禁书”，因为学校、老师和家长都怕学生“早恋”，影响学习，所以对琼瑶阿姨严防死守。在课堂偷读“禁书”，比雪夜闭门更有瞒天过海的得意。《窗外》、《几度夕阳红》、《秋歌》……仿佛黛玉读宝玉偷偷携入大观园的《西厢记》，只觉“曲词警人，馀香满口”。几位语文老师总夸我古诗词读得多，作文描写精湛，殊不知是拜琼瑶阿姨之赐呢。

　　琼瑶六十多部作品，单从书籍来看，脍炙人口的角色不多，情节常落俗套，“梅花三弄”系列剧本即可概括：男富女贫所以情路坎坷如《梅花烙》，男贫女富所以情路坎坷如《水云间》，男女地位平等但仍因种种缘故情路坎坷如《鬼丈夫》。琼瑶小说胜过其他言情小说之处，在于文字风格：心理描写细腻优美，尤其因琼瑶本人是古典诗词大王，故事主角（包括工科男生）对诗词都信手拈来，全书常穿插古诗词或琼瑶自创旧体诗，不少小说即取古诗为题，如《在水一方》、《心有千千结》。

　　琼瑶文字的古典美，还见于她为众多改编影视作品所填歌词，有古典格式的谨严。如“梅花三弄”系列电视剧，主题曲《梅花三弄》全是七言；《鬼丈夫》片头曲《鸳鸯锦》三、五、七言交替；《水云间》片尾曲《我心已许》歌词是按词牌《一剪梅》填的，每句字数、对偶、重字（如“在你眼底、在我眉间”，“天地为证、日月为鉴”）都不含糊。

　　中学时的我，方始醉心于中国古典文学，所以特别吃琼瑶阿姨这一套。某同学生日，我赠弥尔顿史诗一部，扉页龙飞凤舞，抄写《窗外》中一段：“海角天涯，浮萍相聚，叹知音难遇……我俩相知，情深不渝，永结金兰契！”不久前，那位同学把我的手迹拍照传来，我只有捂脸而已。

　　重觅幽香

　　琼瑶书籍中比较单薄的角色，有改编的影视作品弥补。不必说几代演员因她而走红，不必说多少作曲家、歌手因她而流芳，只知道无数观众在半个世纪间追她的影视佳作，娱乐，感慨，议论，品评，茶余饭后，异乡旅途，从青丝到白发，关注点和收获因年龄和境遇而不同。

　　上世纪八十年代，《庭院深深》、《海鸥飞处彩云飞》在内地热播时，我的大脑还处于星云混沌的状态。第一部看懂的琼瑶剧是九十年代初的《青青河边草》，因为比我年长数岁的童星金铭是主角之一，当时就顾着看她了。后来金铭考入北京大学，我就读的中学与北大只隔一条窄路，放学后偶有男生跨上单车，彼此招呼：“找金铭去！”

　　到“梅花三弄”系列，每一部都少不了痛哭流涕，死去活来，我的追剧重心也从情节转到演员的演技，慢慢喜欢上从前讨厌或未曾留心的角色。就像幼年看杨洁导演的《西游记》，只关心孙悟空，长大后却欣赏女儿国国王（朱琳）。再看《青青河边草》，发现华又琳（何晴）态度雍容，吐属文雅。重温《梅花烙》，感到福晋（沈海蓉）气质脱俗，兰公主真心可怜。琼瑶的故事和角色与我红尘作伴，连绵不绝的追忆中映出我成长的影子。

　　华人世界中，琼瑶就像金庸，一个超越政治、文化、地区差异的话题，以其丰富的时空与人文内涵，把所有人聚到一起，永远说不完道不尽。她的影响远届东南亚：我的印尼同事最爱秦汉、林青霞的电影，越南学生提起《还珠格格》就滔滔不绝。在社交媒体当道的今天，小燕子的可爱，容嬷嬷的可怕，在世界各地都能找到共鸣。

　　回味琼瑶作品，一如踏旧时月色，重觅梅花幽香。

　　一片随波去

　　琼瑶最早发表的作品是短篇小说《可怜的小青》，刊于一九四七年上海《大公报》儿童副刊，时年九岁。此后，散文、小说、编剧、填词、制片，她在平鑫涛的支持下与时俱进，于报纸、杂志、书籍、电影、电视剧等多种大众传媒都获得成功。她挑战已有成绩，不断推出新作，譬如北辰居其所，导演、演员、音乐等等众星拱之，应运而聚，翩翩起舞，舞成半个世纪来华语世界娱乐产业的一条璀璨星河。

　　一生写爱颂情的琼瑶翩然去了，化为雪花，自由自在，留下上月所作《当雪花飘落》一诗，留下她“那些字字句句的著作”。

　　“还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。”笛曲《梅花落》，曲调哀婉，故名“玉龙哀曲”。在古曲、古诗词的典雅之美中，我无可奈何，看岁月随波，看梅花落，雪花飘。