上图:斗门老街。下图:岭南小食。\作者供图
当新的一年来临,也意味着这个专栏开设五年了。五年来,栏目记录了所见所闻所感所想。五年说长不长,说短也不短。但近五年,世事环境工作生活变化之巨大,可能是我们所经历的最为集中的一段时期吧。世界的、国家的大历史,微缩到每个人身上,是无数个小历史,或许从个体的角度,有时一时一事看似与大环境温度略有偏差,但回过头看,个体与大势总是荣辱与共,苦乐冷暖同频。因为我们就是时代时势的一部分,我们与大时代密不可分。所以我始终对世事和人们抱有诚恳的善意。我也希望通过这样一个小园地,记下我对这个世界的诚意。
香港是我这个栏目起笔的地方,也是我记录最多的地方。她与我的故乡,一同成为这个栏目的主要叙事。客居香港七年多,这一个与我非亲非故语言习俗殊异的他乡,竟成了我永远的怀想。也是念之不尽写之不竭的“香”思之泉。每次我敲字落笔的时候,总要不自觉地想一下:这次写写香港的什么呢?
在视频上关注了一个不知名的公众号,是一个貌似内地在港工作/读书的人在介绍香港的方方面面,与我所认知的香港并无更多深意,甚至说有点肤浅。但因为讲的是香港,就格外关注了。他的视角永远是坐在车上,沿途一路拍过去。那天刷到作者所乘坐的车从跑马地经皇后大道一直到中环、西环西隧、再到九龙,湾仔的金龙雕塑、锡克庙、司徒拔道的小山和攀山转角、律敦治医院、红灯笼高悬的利东街、高等法院、金钟、旧立法会大楼、西港城、海旁高架桥……途经的道路高楼街景是那么熟悉,我一下子热泪盈眶──还是所熟悉的那个香港,还是心目中那个香港,还是当年每天走过的那个香港。
我没有想到仅仅几个快速闪过的香港街景,就触动了我的泪点。七年零六个月,二千七百三十六天的工作生活,见过了香港最美最好最温情的一面,也目睹了最痛心的一面,如今统统成为我后半生的回味和思考。尽管当年苦心劳神,酸甜苦辣五味俱全,但我与香港互相陪伴的时光,而今都成了生命中冥冥的缘分,念念在心的难忘时辰。
我想,在这个栏目中,香港故事仍将是一个常说常新的话题。
母亲终于到新加坡享受东南亚的温暖了,让我们可以不再为老太太硬捱江南湿冷的冬天而担忧了。
陪小宝飞岭南,出发前晚还想着把梭罗的《缅因森林》带在路上看,临走时匆忙就忘了。飞机上还有点懊恼,但一到岭南,好吃的铺天盖地涌来,就顾不上其他了。小宝他们喜欢满世界跑,欧洲、非洲、南美、东亚南亚,风景固然美不胜收印象深刻,但无一比得上大中华美食。每次回来最大的心愿就是尝遍祖国各地风味,去岭南的一个主要目的就是吃吃吃。同一酒楼两顿广式早茶,点心不重样,然后走四公里盘山步道。潮州牛肉火锅,主打一个鲜──食材新鲜,调味鲜美。在斗门老街露天百年粉面店吃柴火大灶手工汤粉,街边人家的小猫淡定地躲过来来往往的电单车,钻进骑楼下的舖头。吃完来一瓶鲜榨甘蔗汁,鲜甜甘美。田野走一走,食还没消,又近中午,既然来了,农家大酒店的蒸海鲈鱼、爆炒禾虫还是要尝尝的。我提前做了心理建设,年轻人在未见生禾虫的前提下,对成了菜的禾虫还能接受,命名“小鳝鱼”,认为口感不错。再一脚油门奔中山,站在路边摊啃两个神湾菠萝当餐后水果。晚上在珠江边渔村吃渔家海鲜,我们遗憾早来会儿可以观落日。郑先生说,没看见落日,可以听听大海,听涛叙话。
顺德筱布乐私房菜馆如隐世农庄,菜品是寻常食材,说不出哪里好,就是好吃,道道为味蕾盛享。广州南园的菜品自是精致些,园中景色也是大家风范。几日下来胃口满满,有点吃不下。小梁劝吃有一套,说回到M国就吃不到这么好吃的东西啦。果然努努力,啥都没浪费。
此时的岭南,风和日丽,夜凉如水,三角梅漫山遍野。夜晚的羊城,窗外广州塔灯光璀璨,家人亲朋小聚欢唱。我已经很久没有听小宝唱歌了,如今她中文歌英文歌都唱得极好。小宝也说很久没有听妈妈唱歌了。这次回国特意网购了一台家庭卡拉OK机,不惜万里迢迢托运回去。有音乐陪伴,有小猫相伴,想想就开心。
二○二四年的尾声,我们留给了亲人,留给了江南故园,留给了美食佳肴,留给了温煦阳光,留给了松弛和安心,留下了一个好时辰。二○二五年,也将接续这样的温暖平和,全年都会是治癒系好时辰。
二○二五,你好呀!