图：多肉植物。\作者供图

　　新年伊始，万物复苏，家里的多肉开得很灿烂。产自墨西哥的“吉娃娃”，形态似菊花，叶色从绿色逐渐变为蓝绿，略带淡红与粉白。“石莲花”叶片呈莲座状排列，叶色为浅绿或蓝绿，并覆盖有一层白粉或蜡质。“秋丽”是多肉植物中的经典品种，虽然娇嫩初期不如“桃蛋”和“胧月”美丽，但养成老桩后展现出更为艳丽、典雅特色。拼插后种在一起的多肉盆景，有红花、有白茹、有绿瓢，相辉争艳，为新年增添了几分春色。

　　多肉这种植物，在古代被称为“绿宝石”。这个称呼源于多肉晶莹的外形与奇特的生长环境。多肉以其淡雅色彩，几片肥厚晶莹叶片，超强贮水能力，默默地在干旱沙漠里绽放。这种独特的生存能力，被古人比喻成像钻石一般宝贵，因此得到“绿宝石”雅称。有诗赞：“不是真花却似花，厚体冰肌肤似纱。萌意可人名肉肉，千姿百态惹人夸。”

　　以小巧玲珑，多姿多彩，且耐旱好养的多肉，成为家庭绿植的新宠，风靡都市生活。与普通绿植相比，多肉更似艺术品。现代都市人虽白日忙碌奔波，仍心存田园情结，依然会流连于这小巧玲珑的小生物。夜晚回家，见到光影下宁静的多肉，内心已平添了几分春意。

　　近年来，多肉盆景已成为高档室内盆栽。我在周宁多肉园看到的一盆“九尾白狐”，真可谓“巧夺天工”。据介绍，这盆“九尾白狐”创意起源于《山海经．大荒东经》中曰：“有青丘之国，有狐，九尾”。始见于先秦，至汉代被奉为祥瑞之意，象征王者兴。周宁的这只“九尾白狐”，白色的狐身，续上多条“九尾狐多肉”，经过两年多的精心栽培，逐育成这只“九尾白狐”。夜晚观之，在光照之下，白狐熠熠发出白光，九尾低垂，长达一米多，活脱脱一只“九尾白狐”再生。

　　中国的多肉，大都产自云南与福建。这里气候宜人，四季如春，加之花农颇有种植经验，使两地成为多肉生产基地。我曾多次到周宁参观多肉生产工坊。据陪同的陈文卿县长介绍，多肉已成为周宁农业的重要一环。周宁的多肉园不仅是一个观赏景点，更是发展新型农业的缩影。在县府支持下，不仅通过直销，更经由电商及直播平台，拓宽了它的销售渠道，使多肉逐步发展成为周宁年产值数千万的重要农产品。这既增加了农民收入，也成为乡村振兴的一条新路。

　　人们喜爱多肉，不仅因它的造型独特，已成为绿植艺术品，更是爱其坚韧不拔的品格。多肉生长在沙漠，以其顽强生命力扎根在干燥贫瘠的土壤中，吸收着极少的水分，却照样绽放出生命光彩。多肉品格之坚毅，令人叹为观止。在古诗中，它们常常被比作沙漠中的绿洲，逆境中的勇士。一叶叶的多肉，带着坚韧的生命韵律，绿不若初春的翠，红不如艳秋的耀，只是兀自生长着，相伴着平静的生活。