图：杨伯峻编著《春秋左传注》（修订版），图为上册。

　　适合强迫症的休闲方式有那么多，过去一年，我却选择了读《左传》。

　　有空就读，读到胸闷气短就抛下，有时要歇好几天才缓过来，摊开笔记本继续。不是没看过这类长篇编年史：《资治通鉴》从卷首到盛唐这段，我读过三遍；《伯罗奔尼撒战争史》，中译本六百馀页，一个月也熬过来了。毕竟前者以清简流利的宋代文言写成，后者时间跨度不到三十年。不似《左传》，上古汉语，二百五十多年，虽有杨伯峻先生的详注、《东周列国志》的补充，依然磕磕碰碰，东倒西歪。

　　但读史的乐趣在于以上帝视角，临岸观潮。历史之海从无平静之时。小潮因势而聚为大浪，彼此搏击压伏时，其后已有小小波澜接连生成，翻覆，汹涌，推，捲，溅，跃，挟着漩涡水花，突然耸起一面暗绿的高墙，随即撞碎在沙滩，泡沫匍匐，余波徘徊。

　　成年人的经历与此相似。除非离群索居，否则海欲静而浪不止，震撼人生的事件如潮水有期，频繁且规律。试回忆过去五年：宏观上，一个影响全球的疫情、数个地区性战争；微观中，个人和小家庭的生老病死、悲欢离合。年末，寒冰清峭，高林静，霜鸟飞，拨动壁炉中星星闪烁的灰烬，竟有些害怕未知的一年。想走入神话的野外木屋，看巫婆涂满血色蔻丹的指甲，轻叩布满云霾的水晶球，狞笑的嘴角，悄悄吐露未来的秘密。

　　不过，且慢，面前正有《左传》。读史，是将自己放入人类乃至地球、宇宙的坐标系中，寻找比例和分寸，减缓忧惧。春秋时，人不知有南海、西域，“华夏”限于今晋冀鲁豫一带；边缘的吴（江苏）、楚（湖南）、秦（陕西）被视作蛮夷。诸侯间一如后世国际关系，今天你攻打我，明天我纠集多国部队反击，混战一气后大家又结盟和好了。伯罗奔尼撒战争相似，希腊城邦拉帮结派，大打出手。多数人为之辛苦奔走的谋略、争吵、流血，后人看来只是蜗角之争，历史的浪潮并未因之倒流、扩张或蒸发。

　　将参照系进一步扩展。Ed Yong在《I Contain Multitudes》引用一常见比喻：若把地球迄今的历史压缩为一年，则生命于三月起源，人类在十二月三十一日晚十一点半左右才登场。无论帝王将相还是匹夫匹妇，在地球、宇宙中，无非连绵浪涛中的一星浮沫，闪现一瞬就消失，而在消失之前，它对明天、明年，对即将被抛上的波峰和被拖入的深渊，都一无所知。

　　只是，由这种小大之辨推想到极致，难免要感到一切徒劳，万事虚空，就容易颓废了。

　　以宏观为参照，是为培养明辨轻重缓急的智慧。如果懂得历史之海永存，前浪后浪永续，其下还回旋涌动着“命运”的暗流，就会明白在不断发生的事件中，哪些对自己真正重要，从而保持一定的超然与独立。茨威格一九三九年五月致信奥地利作家赫尔曼．布洛赫，说自己想试着“像读一百年前的历史一样读报纸，”某事并不“因为是今天发生的，所以就是重要的。”英雄所见略同，罗素在《How to Read and Understand History》中也说，许多事物出现时激起的兴奋，远超其真正重要程度，故需以读史的方式看时事。

　　或者说，需以读史的眼光看一切。由此，你会扫开媒体和身边蛛网上的鸡毛蒜皮和情绪刺激，更加专注于重要之事：或扶老携幼，或传道授业，或潜心创作，不为取悦时人或留名青史——浮沫之于大海无比渺小，对海潮几无影响——而只为了爱、宁静和快乐。你会悲，会喜，也许会被一再打入深渊，但你不会刻意榨尽每一滴泪中的盐，也不会膨胀为一戳就破的水泡。你的悲喜和爱和悔恨，不因宇宙和历史的庞大而无足重轻：正是宇宙的元素，进化的末梢，多少岁月的积聚，多少偶然的凝合，才出现了有情众生，出现了你的大脑，就在此刻，思索一星浮沫之于沧海的意义。

　　你会俯瞰历史之潮，看到“衰飒的景象就在盛满中，发生的机缄即在零落内。”潮流的走向需经年累月才能看清，而在那之前，你将日复一日经历漂泊，体验动荡，在种种不确定中仍然说服自己，日复一日坚持出席、创造、累积。你要与命运的暗流弈棋，因为生命里涌起的浪涛并不都是偶然。命运落下一子，你统观全局，尽量优化，应对一子。敲子落枰，每一步你都可以考量、选择。

　　你还会发现，极少有人背负主角的光环。大魔王互掐、昏天黑地之际，不起眼的角落里忽然冒出一个小巴拉子，因缘际会，三五年间横扫六合，把大王小鬼们都收拾了──这是《资治通鉴》的叙事套路。但那个小巴拉子肯定不是你我。《圣经．传道书》说了，“快跑的未必能赢，力战的未必得胜，”好人未必好报，否极未必泰来，武功全废众人厌弃之际没有魔教大小姐青眼相加从此笑傲江湖。凡人只是在身外和心内的摇荡不定中，偶尔抬眼望望星空，专注，从容，居安则留心以虑患，处变则坚忍以图成。

　　此时，一千七百三十六页的《春秋左传注》横亙桌上，我仍未读完。但我不必寻找巫婆和水晶球了，因为光阴往来，浪潮不竭，无需预测已可知，新年中必将发生许多事情。海浪将把浮沫捲低、打碎、抛起，阅历过沧海的浮沫则有从流漂荡的冷静和勇气。