图：甜粿。

　　跨入农历的十二月，跟住在香港的母亲视频聊天时，母亲的话语里便会反复提及一句话，“呀，年节到来，年节到了”，言语中透着习惯性的焦虑。今天，又唠叨她的表姐真厉害，这两天蒸了九斤的甜粿要分给她的孩子们。

　　母亲说的是闽南话，闽南话里的甜粿是年糕中的一种。闽南的年糕花样繁多，其中数甜粿最常见，也最不可或缺。母亲五十岁上来的香港，也尝试在香港蒸过一次甜粿，可惜厨房的灶台太小，炉具太小，没有蒸成。环境改变了，多年的习惯不得不放弃。有些缺憾是春天萌发的细芽，一到时节便会冒出来，压也压不下去。我明白母亲的心思，她在香港三四十年的时间里，每逢春节内心涌动的依然是闽南乡下老家的情怀。

　　自从她结婚，每年春节前要大张旗鼓蒸糕蒸粿。“十斤甜粿、十斤鹹粿、十斤芋圆、十斤碗糕、十斤地瓜粉粿……”母亲没讲完，我的头已经晕了。回想起这些，母亲自己也感觉不可思议，当年怎么有那么大的精力去完成这些。

　　不得不佩服母亲这辈子生活在农村的女人们。她们似乎无所不能，养育子女、下地种田、操持家务。闽南地方向来“信巫鬼，重淫祀”，祭拜先祖神明，为家人禳灾祈福，是她们生活中的另一项繁重的内容。在物质贫乏的年代，她们从田地里刨得粮食，再用巧手变出各种美味的食物。在闽南一年四季花样繁多的年节里，这些食物先呈予神明面前，然后端上家人的餐桌。正月十五的元宵圆、清明节的润饼菜、端午节的糉子、七月半的炸枣，哪一样难得倒她们。她们就有这样的本领，在厨房里蒸腾出每个年节相应的食物，在我们的记忆里种植下家乡年节固有的味道。

　　每年家里都要备好糯米，糯米是自家地里长出来的，颗粒格外饱满。母亲会先提早一天将挑好的糯米浸泡一夜。待到每一粒糯米吸足水分，试着挑一小撮，用手指头搓一下，能搓开来时，就提到村里的碾坊，碾成粉末。磨好的粉倒进大大的铝盆里，按照比例加糖加水，糖以红糖为佳，用力搅拌。黏稠的糯米粉与红糖与水，充分融合成米浆。黏稠的米浆要用力去搅拌，让蔗糖与糯米里所有的甘饴释放出来。备好几个口径大约十五六寸的圆形铁质盘子，在盘底抹上一层花生油，然后摆到竹製的蒸笼上，取一个大铁勺子，把米浆舀入铁盘里。

　　手脚麻利的母亲一边装着米浆，另一边灶膛大铁锅的水已经被煮开了。两三层蒸笼被架到大铁锅上。一把把的粗糠往灶口推进去。粗糠是大米的外壳，晒乾来就是绝好的燃料，火苗舔着稻壳，发出噼里啪啦的声响。烟囱连接灶台处贴着灶王爷的神像，在神位前点上一炷香，大概连续点完三四根后，甜粿就蒸熟了。黏稠状的米浆结成了块，圆圆、憨憨的。母亲趁热用刀切一小块试一下甜度和黏度，再反思总结一下这年做粿的所有程序，有些不合家人口味的瑕疵待到来年得修正一下。

　　一切完成得如行云流水一般。最后将甜粿从铁盘中剥离出来，放在簸箕上，置于通风处。甜粿的热度迅速退去，冷静下来的甜粿逐渐变硬变乾，可储藏很久。即使发霉了也不打紧，把发霉处切掉，甜粿的内核一点也不会受影响。

　　整个春节的大小祭祀里，甜粿成了供桌上的主角。它们是神明的挚爱，也是我们年夜饭的一道佳肴，吃了年糕年年高嘛。我的三个哥哥较之父母更早来香港，一年难得回乡一两次，年底必定会回乡下过年的。母亲怜惜在外打拼的孩子会关切地在电话里问他们年底回家想吃什么。得到的回复基本就是母亲养的鸡鸭和亲手做的糕粿。年复一年，母亲做糕粿的水平越来越高。大哥爱吃甜粿、碗糕，二哥对芋粿情有独钟，三哥喜欢鹹粿。

　　除夕夜晚，一家人团团坐好。母亲将甜粿切片，沾上打散的鸡蛋，下油锅炸。本来坚硬的甜粿，给它们点温暖，渐次变软，恢复刚出炉的状态。出锅的甜粿片四周冒着细细密密的小气泡，发散着甜丝丝的味儿。冒着热气的甜粿黏性极强，片与片间稍微一接触立马黏在一起。待到甜粿端上桌，只要其中一个人，筷子一伸，整盘的甜粿都会被夹起来，然后，你扯一块，我拉一块，一张张脸儿在屋内的火烛照耀下通红通红的。大伙嬉闹声一点都不输屋外地动山摇的鞭炮声。

　　过年在香港，母亲不做甜粿等年糕，但是甜粿之类的年糕必然会有。有时亲朋好友送，有时自己去买。香港的年糕花样百出，除了传统的用糯米制作成的年糕外，还有用萝卜、马蹄、芋头、腊肉等等原料制作的各式年糕。年糕经常标着某个大酒楼的牌子，用精美的纸盒包装着。母亲会虔诚地把它们摆在大年初一祭拜天公的桌上。这些年糕更像身着华丽服饰的尊贵客人，感觉与它们之间始终有一道礼节上的距离。

　　吃年夜饭时，碰上的甜粿要么过硬要么过软。或者其实也不硬不软，只是不符合我内心二十几年反复沉淀下来的一个黏度的标准。我当然也不知道这年糕是出自谁的手。它们大概都是流水线出来的，大多都极工整，边缘绝不旁逸斜出，圆得异常合乎标准。

　　儿子在外求学多年，每年春节回来前，我也是照例会问他过年想吃什么。他每次都有点为难，给不出答案。他在另一个都市里学习喜欢上了那个都市的包容与大气，喜欢上了那个都市的女孩。母亲厨房里头那套蒸煎炸炊的本领，我一点也没学会。现在的年夜饭也简单，订上一盆盆菜就解决了。然而，我是否该努力点，做一道菜，在他的味蕾留下关于年节的独特记忆？