图:英国伦敦塔。
到英国伦敦塔(Tower of London)观光,相信导游除了介绍这座王室宫殿的趣闻,一定少不了讲些鬼故事,因为这里也曾是令人闻风丧胆的监狱。
历史上伦敦塔有过多种不同用途,比如宫殿、堡垒、军械库、铸币厂、国库、天文台、避难所等等,但知名度很高的莫过于监狱和刑场,曾经关押和处死过著名囚徒,像是英王亨利八世的第二位王后安妮.博林,她在伦敦塔被处死时年仅三十五岁。此外,英王爱德华四世的两个儿子,在叔父理查三世登基后被关进伦敦塔,从此人间蒸发,一般认为被秘密处决,但没有人知道具体细节。至今,英文中“sent to the Tower”仍有进监狱的意思。
伦敦塔这种恐怖又神秘的色彩,被莎士比亚写入戏剧《理查三世》之中,他生动地描述了“邪恶叔叔”理查三世的罪行。他先是杀了被关押在伦敦塔的哥哥克莱伦斯,又将侄子囚禁在伦敦塔,自己趁机篡夺了王位。剧本中有叔侄两人的精彩对话:当理查叫侄子小约克去伦敦塔时,小约克说,“在伦敦塔里我不能安眠。”理查问,“为什么,你怕什么?”小约克回答,“我的叔叔克莱伦斯的怨魂。祖母对我说,他就是在塔中被杀的。”显而易见,连小约克也知道伦敦塔是个可怕的地方,无奈他逃脱不了理查的魔掌。最终他在“安息去吧”的命令声中,一面想念着死者,一面走进伦敦塔。
对于伦敦塔囚犯的残酷遭遇,作家丹尼尔.迪尔在《人类酷刑简史》一书中写道,那些可怜的人一旦被关进伦敦塔的地下室而遭受拉架刑,没有人能撑过一天,他们的肢体就从关节连接处脱位。比如,当一个新教牧师被控私藏“恶意丑化国王、贵族、高级教士”的书籍时,便被鞭子狠狠地打一顿,甚至耳朵和鼻子被割掉,以及在面颊上用赤铁烙印。据记录,在“血腥玛丽”统治的五年间,被投入伦敦塔折磨致死的人不计其数,仅被烧死的大人和孩童就多达上百人。一五五八年,玛丽之妹伊丽莎白登上英国王位后,就把前主教囚禁在暗无天日的伦敦塔。
那些被关押在伦敦塔的囚犯,在等待命运之时,经常会在石墙上留下只言片语。狄更斯根据当时案例在小说《双城记》中描述了类似情节:在监狱进行部分改建时,工人们发现了一座古老的地牢,是多年以前建造的,早已弃置不用了。地牢内墙的每块石头上,都有囚犯刻下的字迹──日期、姓名、怨诉和祷词。在墙角的基石上,有个囚犯大概是在临刑前刻下了他的遗言,一共是三个字母,看上去是颤抖的手用很简陋的工具匆匆刻下的。经过辨认,那是DIG(挖),人们很快找到了东西,可惜不过是些几乎腐烂成灰的纸屑。这位不知姓名的囚犯到底写了什么,看来成了永远的谜。不过从他把东西藏起来,不让狱卒看到,并在墙上留给后人线索来看,他写的东西一定非常重要。
值得一提的是,伦敦塔囚犯在石墙上刻下的数百处涂鸦文字于去年首次曝光,科学家透过尖端技术,将一些曾被列为“难以辨认”的内容破解。此次发现的是伦敦塔东南角的盐塔,是亨利三世于一二三○年代建造,被关押囚犯的罪名五花八门,比如有一位布里斯托尔旅馆老板,因被指控从事巫术而入狱。专家发现,在这批数百处涂鸦中,刻有一五七一年等日期,显示伦敦塔被用作监狱的时间很长。而涂鸦大部分是图画,包括十字架,文字都相对较短,并且包含圣经段落,说明很多宗教犯或文化程度不高的人被关在这里。此外,有一处涂鸦似乎使用了布列塔尼语(法国西部的少数民族语言),其中提到了丈夫、荣誉和河流等说法,表明很有可能关押的是一位外国女性,这在囚犯中是较为罕见的。
除了被关押的囚犯,伦敦塔中还有一个特殊的常驻“人口”──乌鸦,数量通常不少于六只。根据传说,如果居住在伦敦塔里的六只乌鸦飞走,伦敦塔和王国将会倾覆,因此王室迄今仍保留在伦敦塔圈养乌鸦的传统。也有历史学者认为,伦敦塔作为刑场,乌鸦实际上是为了增加阴森气氛而被引入的。英国探险家荣赫鹏爵士在描述一五三六年安妮.博林被处决时曾写道,“就连塔上的乌鸦也一动不动地坐在城垛上,静静地凝视着这奇怪的场景。”
实际上,不论出于哪种目的,乌鸦都必须关在伦敦塔里不能随意飞走,从某种意义上讲,牠们何尝不是塔中“囚徒”。作家彼得.阿克罗伊德在《伦敦传》一书中写道,伦敦塔的美丽原野塔楼石墙上,有人用铁钉刻下《金翅雀墓志铭》:“雷利在阴郁的监狱里憔悴/我欢快地歌唱,不抱怨我的命运……然而,死亡比法令温柔/已经赎我出了囚禁”。底下刻着“由伦敦塔狱友葬于一七九四年”。不论狄更斯《荒凉山庄》里的新门夜莺,还是奥威尔《巴黎伦敦落魄记》里的小笼子红腹灰雀,牠们在笼中叫唤,都让人联想到不幸的伦敦人与囚鸟之类,有着一种奇怪的亲密关系。