图:南极雪海燕。\新华社
有些名言脍炙人口,其实使用它的人反倒未必知道出处。人们常说“兄弟同心,其利断金”,可是多少人拜读过《周易》?又或者,有些话被挂在嘴边,“男儿有泪不轻弹”,大家未必都熟悉它的下半句“只是未到伤心处”。
对于这种语言的流传,追根溯源还是很有必要的。最近有朋友经常提起另一句话,“让暴风雨来得更猛烈些吧”,大致是在谈股市的话题,如果价格走低,不妨多回落一些。这样的用法好像合理,又给人一种不够贴切的怪异感。
“让暴风雨来得更猛烈些吧”,其实出自高尔基的《海燕》,这原是他短故事的最后一个章节,那时在沙皇镇压工人运动的背景下,这篇小说以不同的动物作为主角,以象征的方式来表现对社会现实的观察,以及对人心的鼓舞。
窗外的一群鸟正在谈天,包括老麻雀和乌鸦,乌鸦愚笨又在乎名誉,每年会组织些慈善活动,老麻雀则精明、轻浮、势利,和其他鸟类谈论着一个即将要甦醒的春天、谈论自由和宪法,可老麻雀有很多顾忌,乌鸦话很少也谈不上勇敢,而真正歌咏着未来、带来希望的是一只云雀,牠是诗人。根据云雀的想像,星星不再闪动原来是沉重的黑夜熄火了,而且是被曙光的微笑熄灭的。同样带来希望的是坐在菩提树上的金翅雀,其中有一只正唱着海燕之歌。因此才有了读者们熟悉的这一章《海燕》。
《海燕》其实有很多人都翻译过,当中比较知名的是瞿秋白,还有后来被教科书采用的戈宝权。如果比较起来阅读,并没有唯一的最佳版本。举个例子,瞿秋白用“哼着”,更适合于海燕,因为在牠勇敢地飞行时,也会有心底对暴风雨的恐惧,一边飞行一边战胜恐惧,用“哼着”自然更合适。“哼着”也适用在另一只被吓坏的动物上,更有一种畏畏缩缩的感觉。相比之下,在同样的几个句子里,戈宝权写的是“呻吟着”,用在担惊受怕的动物上自然比“哼着”加重了情感,但用在海燕身上时,反而无法体现牠横过大海的坚决和勇气,与前文所塑造的形象不够脗合,明明带来了希望而令人振奋,明明充满了愤怒和渴望,用“呻吟”显然反差过大而比较突兀。
不过戈宝权的译本好在整体的语气、风格上。瞿秋白笔下的故事角色都带有一种温情,对场景的勾画、情节的表现都有一种唯美的底色,他的书写很精致,因而文本行进的节奏就相对慢了一些:“雷响着。波浪在愤怒的白沫里吼着,和风儿争论着。看罢,风儿抓住了一群波浪,紧紧的抱住了,恶狠狠地一摔,扔在崖岸上,把这大块的翡翠石砸成了尘雾和水沫。”试比较一下戈宝权的译笔:“雷声轰响。波浪在愤怒的飞沫中呼叫,跟狂风争鸣。看吧,狂风紧紧抱起一堆巨浪,恶狠狠地扔到峭崖上,把这大块的翡翠摔成尘雾和水沫。”会发现,“争鸣”比“争论”来得激烈,因为这一段集中在声音的表现,是雷声、波浪声、风声的交响曲,争论相比之间在声高以及情感色彩上弱下去了。而且,戈宝权用“狂风”而不是“风儿”,不是“抱住了”而是“抱起”就摔,造成语句显得更急促、激烈。同样的,在结尾那个名句,戈宝权用“让暴风雨来得更猛烈些吧”而不是瞿秋白所采“厉害些”也有类似的效果。
《海燕》迷人之处还是在于它全篇对精神的振奋,而且这种振奋包含了诗性的美妙想像。乌云听到了“愤怒的力量”、“热情的火焰”和“胜利的信心”,可更重要的是,它的全部欢乐,都是从海燕直冲云霄时的叫喊声里听来的。还有,尽管大海的力量好像会“熄灭”闪电,闪电会被它的“深渊”吞噬,可是作者仍然用“闪电”来比喻这只海燕,哪怕它稍纵即逝,但是它不脆弱,海燕像闪电一样穿过,除为了形容速度快以外,更主要是因为闪电喻示着对暴风雨到来的渴望,一种昂首挺胸、不畏困难,去争鸣、去展翅高飞的力量。