图：雪莉．杰克逊小说《我们一直住在城堡里》中译本，将于二月出版。

　　我要介绍给大家的是美国女作家雪莉．杰克逊（Shirley Jackson，一九一六至一九六五）生前出版的最后一部小说《我们一直住在城堡里》（We Have Always Lived in the Castle）。虽然她的经典作品如短篇《摸彩》（The Lottery）和长篇灵异惊悚小说《邪屋》（The Haunting of the Hill House）等已有中译本，但中国读者对她的名字也许仍感陌生，因此我将简单介绍她的生平，以供诸君更好理解她的作品之用。

　　虽然雪莉．杰克逊的作品不标榜恐怖惊悚，但她很擅长用文字营造诡异压抑的氛围，塑造一个个异人形象。她的作品往往在和谐的日常生活中硬生生插入令人不安的人和事，那些平庸之恶和集体无意识暴行虽然多以不寻常，甚至脱离现实的方式展现，但本质上是对人性潜在之恶的艺术化夸张。简单了解她的人生经历，或许可更好地理解她的写作主题。

　　雪莉．杰克逊一九一六年十二月十四日出生于加州旧金山市，她童年时全家生活在加州附近的伯林盖姆市（Burlingame），家庭条件较为优渥。她父母早婚，婚后不久其母杰拉尔丁（Geraldine）便怀上了她。杰拉尔丁对婚后迅速怀孕感到失望，因此雪莉从小就与母亲关系一般，她弟弟巴里（Barry）出生后，母亲更是毫不掩饰对儿子的偏爱。病态的母女关系对雪莉的影响较大，家长与子女扭曲的关系在她的作品中不为鲜见，《我们一直住在城堡里》亦有相关元素。少女时期的雪莉体重起伏不定，这导致她极不自信，因此社交生活较少，常在家中写作以消磨时光。高中三年级，雪莉举家搬至纽约州的罗切斯特市（Rochester）居住，父母为了方便监督她的学业，要求她就读罗切斯特大学。这段大学生活并不愉快，很快她便休学回家，后父母同意她转至雪城大学（Syracuse University）继续学业。

　　她在雪城大学就读新闻专业，学习生活都相对愉快，不仅参加了大学里的文学杂志社，还在那儿认识了未来的丈夫斯坦利．埃德加．海曼（Stanley Edgar Hyman）。雪莉的第一篇短篇小说《杰妮丝》（Janice）便发表于雪城大学的文学杂志上。

　　一九四○年，雪莉．杰克逊与斯坦利．海曼结婚，由于斯坦利要赴本宁顿学院（Bennington College）任教，他们从纽约搬至佛蒙特州的北本宁顿居住。斯坦利除担任教职外，亦是一名文学评论家，而雪莉则在家写作并负责家务。一九四八年，雪莉．杰克逊的首部小说《穿墙之路》（The Road Through the Wall）出版；同年，她的著名短篇小说《摸彩》发表于《纽约客》杂志。家庭生活想必一开始给雪莉．杰克逊带来了不少快乐，她和丈夫前后共育有两子两女四个孩子。孩子一直是她生活中的慰借，她写作有一系列以自己孩子为原型的家庭题材短篇小说，后以《野人堆里的生活》（Life Among the Savages）为题结集出版。但她的丈夫很快开始频繁出轨女学生，并要求两人维持开放性关系，这让雪莉．杰克逊非常失望难过。而且文名日盛的她在收入上远超丈夫，但斯坦利掌管家庭经济大权，所有收入由他进行支配。

　　夫妻关系的每况愈下、写作压力的日积月累以及繁重的家务工作令雪莉的身体状况越来越差。一九五九年《希尔山庄阴魂》出版后，她的健康状况已十分堪忧，除吸烟导致的慢性哮喘外，她还长期忍受着关节疼痛、过度疲劳和头晕；焦虑症、场所恐惧症（Agoraphobia）及结肠炎令她甚至无法离开家。医生为此给她开了彼时认为是安全的巴比妥类药物，而为了减肥她又定期服用苯丙胺，然两类药物的药效互相抵销，导致雪莉．杰克逊长期处于用药过量中。雪上加霜的是，她还有饮酒过度问题。最终，雪莉．杰克逊于一九六五年八月八日在睡梦中离世，享年四十八岁。

　　雪莉．杰克逊的人生经历对她的写作题材有显著影响。她热衷于通过奇人异事解构美国小镇生活，也很擅长用极端的故事揭露“二战”后美国社会中的女性困境。

　　雪莉．杰克逊笔下的这些小镇往往游离于现代都市生活之外，时间在这里停滞，小镇居民的价值观落后不前却以此为豪，从而产生出一系列有悖常理的价值判断；在这样的价值判断驱使下，她小说中的人物做出了许多怪异极端的行为。而为了维护所谓公序良俗的运转，所有人常装腔作势无视房间中的大象。雪莉．杰克逊对于现代社会生活的虚伪极尽讽刺之能事，她的作品虽氛围多显哥特，但其中不乏黑色幽默之处。她笔下人物的怪异言行折射出“二战”后美国社会的病态侧面，揭露了隐藏在光鲜亮丽外表之下不便诉说的失态异化。