图：杰拉德．大卫（Gerard David）作品《枝繁叶茂的景观》。\ 作者供图

　　在尼德兰地区逛博物馆和美术馆，能够明显意识到风景画在藏品中占据着海量比重。毫无疑问，北方文艺复兴时期的低地国家对风景画的崛起和发展至关重要。试想一下，若以风景为背景的肖像画范式未能从尼德兰传进意大利，或不会有《蒙娜丽莎》了。西方美术史中公认最早的无人物独立纯风景画同样出自北方文艺复兴画家、德国人阿尔布雷希特．阿尔特多夫尔（Albrecht Altdorfer）之手。而在海牙莫里茨皇家美术馆一个靠窗的角落，一对尼德兰绘画大师杰拉德．大卫（Gerard David）的双条屏风景吸引了我的注意。

　　要知道，屏条（国画俗称“条屏”）始终是我国传统水墨画的特有创作形式，除了十九世纪下半叶推崇“日本主义”的欧洲画家们偶有照猫画虎的案例，早在文艺复兴时期是不存在的。而这对名为《枝繁叶茂的景观》很明显是相关、且可合二为一的。左侧画板在茂密的树林露出一座荒废的堡垒式建筑，前景处的草坪上卧着一头小驴，牠身前的灌木上还站着一只山雀；右边的小溪中有另一头驴和牛在涉水，背景则是更加幽深的树林。顶端留出的蓝天白云给几乎浓荫蔽日的树林留出了“气口”般的空间纵深，而橡树、白胡桃树和山毛榉等多种树木因光线折射以各种渐变绿色穿插而成的细节则为观众交代了光源。加上池塘边的可辨识的黄鸢尾和车前草等水生植物，画家大卫对于忠于植物品种的自然主义风格令人印象深刻。

　　如果这对细长条的《枝繁叶茂的景观》是作为独立风景画存在的话，那么关于美术史的一些细节将被改写。比如，被视为首幅无人物独立纯风景的阿尔特多夫尔名作《有石桥的风景》将把此记录拱手让给杰拉德．大卫。又或许，这对林间风景将证明早在文艺复兴时期的欧洲便有了和我国屏条一样的创作形式？

　　带着这些令人兴奋的疑问，对此作念念不忘的我在离开后翻阅了大量资料，结果略感失望：此组双条屏风景并非是一组独立风景画，而是归属于大都会艺术博物馆所藏三联祭坛画《有赞助人、圣杰洛姆和莱昂纳德的基督诞生》的一对外翼嵌板，其功能更像是主画屏的“遮光外窗”。除了礼拜和重大节礼日之外，私人礼拜堂内呈闭合状的这组三联祭坛画能够被“外人”所见的部分仅有这两条幽深的森林景观。唯有在打开之后，主题为基督降生的主画板才会接受供养者及其家族的拜祭。

　　在目前没有已知其他三联画在外侧翼屏上有类似风景的背景下，此作很可能是赞助人特邀擅长描绘大自然的杰拉德．大卫来量身订制的。结合主祭坛画基督降生和两条内侧翼屏供养人的肖像，一个有趣的现象是闭合前后的画面是相关联的。伴着一群天使携天国的祝福从天而降，耶稣基督诞生在牛棚中，襁褓中的他身边分别有公牛和驴子正在跪拜，牛棚外则是远山和森林。而闭合后的双条翼屏风景中不仅呈现的是茂密的树林，且恰好有牛和驴在林中踱步。上述细节说明无论画家试图让观者跟随牛和驴来到林间深处见证基督降生，还是预示着不久后圣母子将踏上逃往埃及的旅程，都无法脱离这两种家畜的关联性。由此可见，平日里闭合后对外的细长“双条屏”实则是内部主祭坛画的“引子”。外侧翼屏闭合后的图像提供一种“氛围感”，打开两扇“视窗风景”，仿佛走入林间深处见证基督的降生，给予供养人及信众引人入胜后豁然开朗的体验感。至此，不由得惊叹于尼德兰艺术家们卓越的叙事想像力。

　　杰拉德．大卫在完成这组三联祭坛画时，威尼斯画派巨匠乔尔乔内也创作了代表作《暴风雨》，欧洲文艺复兴关于人与自然关系的思考在此刻无疑是同步的。虽不属于独立作品，且与我国的条屏形式大相径庭，但这对与主画屏天各一方的外侧翼屏证明了，相较于意大利艺术家们开始用风景作为叙事背景的处理，阿尔特多夫尔和大卫等北方文艺复兴人已经开始将视角投射在还原纯粹的自然世界了。纯风景画随后在这块土壤上绽放也变得顺理成章，有迹可循了。