图：英国莱斯特干草市场纪念钟楼。

　　深秋的一天，英国莱斯特郊区某农场的工人们紧张地忙碌着，他们将一箱箱的土豆装上卡车，接下来便开启土豆的“变身”之旅。

　　此次主角是“罗塞塔夫人”（Lady Rosetta），一种秋季的土豆品种，因形状圆润、外皮呈粉红色而得名。当它们从卡车上卸下，立即被投入到巨型水池中，洗去附着的泥土或沙石，再被不锈钢传送带送入旋转的滚筒，在那里削去粗糙的表皮。然后它们穿过一条检查带，由工人熟练地寻找隐藏的瑕疵，合格的土豆被送进有旋转刀片的切割机，切成一点三毫米的薄片，再洗掉多余的淀粉并烘干水分。此时来到关键步骤，它们要放入装满五千毫升食用油、温度在一百八十摄氏度的大锅中油炸，时间必须控制在三分钟。出锅后，它们成了金黄卷曲的脆片。到此还没完，一个智能的自动扫描设备要再次将它们检查一遍，去掉那些看起来不太完美的，接着再被放入大铁桶里调味，配方是严格保密的，最后由机器称重和装袋。至此，历时约二十分钟，一袋袋来自农场的“罗塞塔夫人”，从新鲜的土豆变身成一包包香脆的薯片。

　　薯片作为最受英国人欢迎的食品之一，去年销量创出近年新高，上述工厂只是薯片产业的冰山一角。英国营养科学家蒂姆．斯佩克特在《更明智的食物选择》一书中称，英国人每年要吃掉六十亿包薯片，由不同季节的土豆品种制造，口味多达上百种。很多人将其作为餐食的一部分，平均每人每周约吃掉两包半薯片。儿童尤其离不开薯片，许多孩子会在午餐盒里配上薯片。据说上世纪五十年代，卡迪夫一家电影院放映西部片时，孩子们因为从小食店买来的薯片变质而大哭起来，喜爱程度可见一斑。

　　英国国民作家伊恩．麦克尤恩在小说《追日》中，形象地描写了英国人享用薯片的样子：“他双手拿起袋子，在它颈部撕开，袋里散发出一股腻人的油炸和酸醋的香味。他用食指和拇指捏起一片，再坐直身子靠到椅背上。”他向来是那种认真享受的男人，诀窍在于“要把那股香气集中在舌头中心，让味觉向周围散开一会儿，再将薯片往上推，顶到上颚处碾碎。”此刻吃薯片已昇华为“一种将愉悦的记忆、渴望以及爱国情怀立体演绎的行为。”另一位英国美食作家马修．福特则形容吃薯片已是一种身心体验，“嘎吱声、气味、味道、盐如何在舌头上溶解，味道如何在鼻子中形成”，对马铃薯的热爱“已根植于我们的美食基因中”。

　　想探究英国人为何喜欢薯片，就不得不提及英国独特的历史和文化背景。纪实作家菲丽西蒂．劳伦斯在书中提到，薯片是工业化与廉价多产农作物结合的最成功产品之一，而英国比欧洲大多数国家更早实现工业化，在吃薯片上具有先天优势。此外，英国人的主要食物是土豆，因此对薯片也拥有天然的亲近感。比如二战时期，密封的加盐薯片成了理想的生存食物，在伦敦大轰炸时很多人将其带入防空洞，有英媒甚至形容薯片起到了鼓舞国民士气的作用。如今薯片在超市、便利店，甚至加油站的货架上都能见到它的身影。另外，薯片特别贴合英国人的酒吧文化，它与啤酒、苹果酒等酒精饮料形成理想搭配，用美食家的话说，这种食品组合容纳了“土豆的奶油味，调味品的咸味和甜味，以及啤酒的苦味”。因此，与欧洲很多地方开胃酒喜欢搭薯片或橄榄有所不同，在英国，薯片不仅配酒，更是一种有着复合功能的美味佳肴，并无可争议地成了英国文化不可或缺的一部分。

　　不仅如此，英国还是为数不多在薯片上追随潮流和趋势的国家。早在上世纪五十年代薯片进入英国千家万户后，食品专家便开始研究和模仿各种复合口味，薯片公司纷纷推出自己的独特口味抢占市场，不同版本薯片也如雨后春笋般摆上货架，像是夹三文治的醃製口味；酒吧流行的盐醋口味；专供火车之旅的乳酪洋葱口味；怀旧的鸡尾酒虾口味等等。有花店甚至拿薯片当花瓣包成“香脆花束”，作为红玫瑰的浪漫替代品。

　　去年以来，伴随“Britishcore”标签在TikTok上走红，数十年前的老式风味薯片销售激增。有人在社交媒体上分享了一个有趣的案例：在上世纪六七十年代，由于对独特口味有着强烈需求，英国薯片市场的竞争变得异常激烈。威尔士酒吧老板菲利普．刘易斯创造了史上最奇异和古怪的薯片口味：刺猬。据称，刘易斯受到旅行吉卜赛人喜欢吃烤刺猬的启发，在听取了食品技术员对口味和调味的建议后，研发出“刺猬薯片”。虽然一时间很受欢迎，却也引发了关于薯片中是否真正含有刺猬肉的争议。最终刘易斯将广告改为“刺猬口味”，并在多年后承认，该薯片的味道实际很差。

　　值得一提的是，近年英国肥胖率不断上升，薯片成了健康专家的批评对象，他们敦促薯片公司降低薯片中的热量和限制防腐剂的使用，使它吃起来更加健康。但专家们也承认，只要不过量，把薯片当作零食吃上几包无伤大雅。