图：“三希堂”一景。\资料图片

　　岁将暮，严气升，寒风起，彤云繁。冬季在外冻成狗，快躲进室内“暖阁”吧！

　　动物，包括人类，最基本的需求是温饱。吃饱了，爬进软窝里，“咚”一歪，“咕”打个嗝，“猫生完美”。过去中国南方没有暖气，空调也少见，冬天家里冷得难熬，裹上多少层衣物毛毯都没用。因为那种阴冷属于玄冥神掌一类的寒毒，湿湿黏黏，无微不至，沁人心脾，渐入骨髓。最终忍无可忍跑到室外：“咦？外面比屋里还暖和呢！”在南方某地读大学时，我们喜欢去教室学习，顺便取暖。每间教室都坐满学生，“人气”一旺，暖意幽幽而生。每当有人开门进出，风寒见缝插针侵入，大家都会对那人怒目而视。

　　中国北方就不同了。或暖气片，或烧炕，任他室外严寒冰封，室内我自温暖如春。在美国取暖，我用过电暖气、风暖机、壁炉（烧柴或用电）、燃气炉。有时自己体感尚可，看到猫一脸苦相“农民揣”，就知道要为牠开暖气了。

　　取暖方式既无虞，把冬天过舒服的下一步，就是在家中为自己布置一个“暖阁”之类的空间。暖阁之要，在于小、暖、隐密、雅趣。

　　因为人的生理所需毕竟有限。由温饱而奢华，看尽奢华而复归简朴。简朴不等于简陋，而是精心选择、精巧布置。以吃为例，帝王每天满汉全席、熊掌鱼翅不成问题，但清帝常吃的是葱椒鸭子、韭菜包子、老米麵糕、鸡羹热锅、冬笋炒肉、豆腐片汤之类，如今不错的饭馆甚至普通人家都做得出来──当然，御膳房的选料和摆盘，传膳的气派，食前方丈的架势，咱可比不了。

　　同理，家居暖阁，小为上。Cozy（英国英语写作cosy）意为温暖舒适，尤指因空间小或有限带来的安宁温馨感觉。先不论聚气散气之类风水理论，冬季想住得舒服，不宜轩敞空荡的万呎大厅。且看紫禁城广厦万间，清朝皇帝从雍正至宣统，却偏爱住在远离中轴线、面积不大、外貌不甚起眼的养心殿。养心殿内隔成数间，办公、读书、起居多功能，不必在各宫殿间奔走，至为方便。隔间小，或火地，或炭盆，便于取暖、保温。位于后殿的帝、后卧室也不大，因为谁会在睡觉时上天入海，平地翻滚十万八千里？养心殿方便、舒服，由此习惯成自然，子孙相继。

　　乾隆的小书房“三希堂”在养心殿西暖阁一角。约八平方米的小间隔为两半，临窗的外间是“三希堂”，不到五平米，一半是炕，炕比美式加长单人床略大而已。一瞥之下，许多现代游客大约会想：“就这？”然而富有四海的皇帝，就是有这点趣味：有窗向阳，室小而暖，文玩陈设，别处所无，正似当今社交媒体上人们常晒的cozy reading nook。何如屋大而无当，或四面漏风，或塞满金银锦绣、破铜烂铁？

　　溥仪被逐出紫禁城后，曾在天津张园、静园蛰居七年。后来他在《我的前半生》回忆，张园、静园两座小洋楼“远比养心殿舒服”，因为有“抽水马桶和暖气设备”。可见昔日即使是帝王家，取暖、保暖的效果都颇成问题。乾隆把自己安置在小小的三希堂，自有其道理。如今家居，房间小，自然利于保暖，视觉上因为空间有限，仿佛躲进小楼成一统，更易于感到密封包裹的暖意。向阳，加以现代取暖设备。寒风一起，闭门、关窗、开暖气，白天阳光入室，夜里厚厚窗帘，一室温煦。

　　暖阁空间小，私密感也会相应而生。要安静，必须与邻人隔开一定距离，对其吵嚷喧哗遂遥遥不闻，其回锅肉水煮鱼的味道也不会穿墙飘来，扰人清思。来访者必须预约，不喜者不见，更不许排闼而入，免得像鲁迅在中山大学时，盛名之下，访客不绝，不胜其烦，不得不搬离校园。家人则须先敲门方得入内，不可随意进来说閒话、送水果，违者罚做家务一周。猫不在限制之列，因为牠们都很会开门、关门，不时凑到脚边蹭蹭嗅嗅，窥探铲屎官是否还活着，并且要挠背，要陪玩，不予搭理则瞬间化作小魔王，跳上桌来，在电脑键盘上踩出一串妖邪的字符。（譬如，就在刚才，给我踩了十九个“啦”字。）所以手边要常备猫零食，以为绥靖。

　　小、暖、私密感皆备，冬日暖阁还需一点雅趣。端看个人喜好，绿植、地毯、帘帷自不必说，最重要的是书，是茶具，是差生最爱囤的文具。早年出版的纸书装帧素朴，排列在高低错落的实木书架上。旧而洁淨，不散不破，多年阅读，长年相伴，随手翻翻都温馨而欣喜。乾隆“三希堂”的文具有白玉笔筒、青玉笔架、青玉牺尊砚滴、端砚、砚屏等等。现代茶具和文具的花样可太多了，笔记本、笔、笔筒、墨水、便利贴、书签、沙漏、茶壶、茶杯，随便一类都是无底深坑，实用又好玩。室内和桌面的布置和陈设，总之仍以简素为美，随心所选，只要不堆砌积压就好。

　　这样，你的小而温暖、隐秘而有品味的冬日暖阁就布置好了。北风呼啸之夜，密雪纷飞之晨，万籁俱寂之时，你藏躲其中，援绮衾，坐芳褥，燎熏炉，炳明烛，手握一卷旧书，书香隐隐在闻，手边一杯清茶，热气袅袅上升。冬天和寒冷找不着你，俗务和喧嚣缠不到你。除了猫以外，你就是这小小天地的君主了。