图:周润发在《唐探1900》中饰演侨领白轩龄。\剧照
一九○○年,庚子剧变,义和团与八国联军打进紫禁城。而在世界另一端,排华法案的支持者意欲将华人赶出美利坚。这个带有强烈歧视性的法案,自十九世纪七十年代通过以来,就对当地华人产生了多重压迫。当时间走向一九○○,华人的境遇尤为艰难。危难之际,中华民族何去何从?这是这次春节档电影《唐探1900》提出的问题。作为一个成熟的商业电影IP,《唐探1900》难得地呈现了一段被遮蔽的华人史。在贺岁片的序列中,这部电影在合家欢的娱乐性之外,没有回避历史中真实存在的屈辱,对世纪之交华人的命运进行了真实的揭露。这使这部电影超越了商业娱乐片的范畴,而折射出让人意外的历史能量。
一九○○年的唐人街是什么样子?当时的白人习惯于将唐人街想像为犯罪与病毒滋生之地。《唐探1900》将唐人街描述为烟馆、妓院丛生之地。影片发生的地方在旧金山唐人街。在张德彝写于一八七五年的《欧美环游记》中,唐人街被称为“唐人城”,可见其规模之大。早年华人依靠“三把刀”──剪刀、菜刀和剃刀解决生计问题,于是唐人街内开设了不少绸布店、中医药房,洗衣店、杂货店等店舖,形成了一个具有一定封闭性的文化空间。例如当时已相当发达的洗衣业,此后进一步构成亚裔在美国的标志。亦舒的小说《洁如新》就讲述了北美华人洗衣店几代人的故事,映照出华人在北美的奋斗史。
华人虽然身处美利坚,但心灵与身体仍然是“中国”的。他们治病依靠中医师和针灸师,信仰则寄托于关公与天后庙。他们中的许多人,都来自广东“四邑”。电影中反复出现的“金山谣”,若不是囿于王宝强所饰演的阿鬼人设,其实更应该用台山话歌唱。“金山谣”在当时的华工中甚为流行,寄托了大量不被人所知的华工血泪心声。那一代华人移民的处境之艰难,今天的人们难以想像。不仅在修建太平洋铁路时以比爱尔兰人低得多的工资付出了大量劳动力,而且他们的劳动安全全无保障。电影中白轩龄与阿鬼的父亲等一群华人没日没夜地修铁路,死伤者众多,但他们的贡献在很长的时间里都无人记得。
电影中的谋杀案虽为杜撰,但改头换面地反映了真实的历史状况。当年的唐人街遭遇了非常多的污名,这种污名在一九○○年前后抵达巅峰。例如,一九○○年的唐人街被认为是“黑死病”的发源地之一。旧金山市卫生局认为唐人街中大量的老鼠尸体满足“黑死病”的出现条件,其中都板街的环球酒店甚至出现了一位病故的华人房客。由此,华人被视为瘟疫的传播者,遭受大量歧视乃至驱赶。在《唐探1900》后半段的法庭辩论中,我们也能看到这种对华人的指控。只是电影对历史进行了一定的处理,将“黑死病”变成了一桩谋杀案。然而背后皆出于对华人的诬陷。
《唐探1900》四两拨千斤,用幽默化解了历史的沉重,但在白轩龄及其儿子白振邦、晚清重臣费洋古、革命党人郑仕良三人的故事线中,依然隐藏着历史的锐度,以及对历史的关怀。虽然相对于革命党人,费洋古被塑造为历史的反面人物,但《唐探1900》揭示了保守派的复杂性。大厦将倾,大清这艘船即将沉入海底,奉旨缉拿革命党人的费洋古合上双目之前,将“救中国”的希望寄托在革命上。面对革命,白轩龄无奈道出:“你们的革命离我太远了”。然而他最后却不得不承认:羸弱的国家无法庇护任何一个国民。白轩龄虽为侨领,富甲一方,但最后成为资本家敲骨吸髓的猎物。影片对白振邦的诬陷,以及对唐人街华人的驱逐,实际上从一开始就是资本家为了侵吞白轩龄全部财产,以更低的价格僱佣华工布下的赌局。面对西方的冲击与掠夺,原本反对改革的白轩龄幡然醒悟:“救国”的希望,正在于师夷长技。
在电影中,“被侮辱和被伤害”的华人并没有战胜帝国主义,表面的欢乐背后是屈辱的底色。而屈辱,是晚清海外华人无法绕过的关键词。在将枪支弹药运往香港的路上,魔术师金陵福指出:相对于戏法,欧洲的工业、科技才是真正伟大的魔术。这个伟大的魔术,在一百多年后的今年,中国已经实现了。这也是为什么,当前的中国导演能够在全球史的透镜中,真实地直面当年华人在海外屈辱与失败的历史。在这个维度上,《唐探1900》构成了一个具有探索价值的开端。