图：浙江百丈岭的雪景。\作者摄

　　南方人对雪的热情是北方人无法理解的，比如我们浙江绍兴，好几年才可能有那么一场认真的雪，所以对雪有种特别的执念。

　　绍兴处在长江以南岭南以北，每年冬天下雪的次数以个位计，且多在五次以内，那种好大朵雪花飘飘洒洒漫山遍野的样子更是按年计，且不是每年会有；多数时候的下雪都是不知不觉中匆匆一过，且多是从奔走相告的朋友圈里听说，正雨天赶路的人忽然感觉车窗雨刮器转为沙沙声，便想到应该是雨滴变雪子了，然后再看已爆屏的朋友圈，“下雪了”，“真的是雪呢”，附图：挡风玻璃上的小冰晶。

　　南方的雪通常留不住，随落随化，飘下来不论遇到什么都只馀湿漉漉满世界冷水，所以南方的下雪天需撑伞。

　　与许多北方人几乎整个冬天生活在雪场中不同的是，绍兴人年年冬天要为寻雪劳心劳力，甚至不惜劳民费财，不要说雪场，能留存些许时辰的雪都是一道特为寻来的少见风景。

　　约定俗成的，便是每年入冬等待山区五百岗传消息来，不论前方是官媒还是自媒，只要一说，五百岗落雪哉，白天晚上去山上的车很快排长队，交警得为此出动维持秩序。

　　五百岗的雪主要看雪压高山茶园，修剪精致的茶树，手艺堪比“托尼”哥哥的波波头，圆头圆脑上均匀撒一层薄薄雪蓉，洁白中透着绿，顿时雪娘子甜点出炉。雪娘子垄状齐齐排列在整个山岗，就把再普通不过的劳作变成了诗。

　　绍兴平原区偶也会有能留存一两天的雪，这时有蜡梅江梅茶花的地方就成了网红地点，运气好可以寻到小小的梅朵被裹在冰晶中，似琥珀；盛开的茶花嵌入冰化雪粒，似镶满水钻。

　　雪天拍桥从来热门。绍兴最不缺的就是桥，八字桥、谢公桥、凰仪桥等等太多文物级古桥，若配以汉服高髻簪花再撑一把油纸伞，断桥残雪白娘子图妥妥火出圈。

　　不得不提有一年去隔壁邻县看来的极致雪景，连《钱江晚报》都报道《太多人了！杭州临安一山村涌进300多辆私家车27辆大巴，民警紧急劝返》，当地一位警员讲“我估摸着有三千多人来玩”。这其中当然就包括我和我很多绍兴同伴。

　　这个山村在临安百丈岭脚下，有条三百多年历史的著名古道，曾经是内陆地带通往杭州出海口的商道，现在是殿堂级徒步线路，平时古树参天溪水潺潺幽绿深远，来了这么一场罕见大雪，彻底颠覆形象，我是见识过大雪世面的人，还是被那天百丈岭的雪给镇住了。

　　深雪老林中古道被雪墙雪堆挤成只容一人的窄窄雪道，小溪掩在雪墙雪堆下仍在汩汩流淌，流到石桥沟壑处跌宕出长长短短的冰凌。细软缠绵的雪，绒花般如絮成朵，轻柔柔搭在林间梢头，覆满整座山岭。不可思议的是原本高低错落茂密盎然的大小树林，被雪因材施法塑成各式造型，蜿蜒二十公里目不暇接，耄耋老人、窈窕淑女、飘逸小生、调皮孩童，尤其宽冠高枝的那些大树，此刻竟披挂成妖魔怪兽、魑魅魍魉迎头扑来，狰狞着……在场人无不为这宏大场景所惊艳，什么冰封的水库、少见的雾凇树挂统统忽略。

　　各路来看雪的人从开头一直码到山顶。

　　大人们为发社交平台搞起雪地火锅、围雪煮茶。冰天雪地里炉头很难烧滚，面包成硬邦邦的硬菜，茶水结出冰碴，用来席地的垫子坐上去拔凉拔凉，还不时被大风掀起，带飞的雪粒撒在身上，撒进锅中，撒到餐食里……排面看上去很像那么回事，实际惬意度也只有自己知道啦。

　　孩子们玩得最尽兴，打雪仗，堆雪人，撒欢儿地俯冲滑雪，有些有备而来带着滑板滑；没准备的，脱下披风或找条塑胶袋当“魔毯”滑；皮糙肉厚性子急的孩子则干脆坐地上，直接用屁股墩往下出溜，此法倒是过瘾，只太费裤子。

　　百丈岭那场悍雪，不知道是不是百年一遇，至少之前我从未听官方有报道，之后也再没有出现，所以当时大家尽兴地玩，唯不可辜负大自然这份馈赠。

　　身处江南，悍雪终究难遇，但并不影响绍兴人年复一年的寻雪兴致。其实寻雪，除了为看美景，大家更主要还是想确定一件事，落过雪，说明冬天来过了，今年又是个天时地利的好年庚。