大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 大公园 > 正文

自由谈/二月的暖天\姚文冬

2025-02-17 05:02:03大公报
字号
放大
标准
分享

  在我北方的家乡,二月是彻头彻尾的冬天,虽然也贴有“立春”、“雨水”两个节气的标签,也不过是冬天递给春天的一个笑脸。

  春节前,气温一连数日在零度以上,三九、四九也不例外。这便给人一种错觉,以为春天提前了。所以当除夕前日气温骤降,便有人说,过年了咋还这么冷,不应该呀?

  前几天朋友聚会,见面寒暄先说天气,哎呀,真冷!的确,春节这拨冷空气还没过去呢。有位朋友说,这就是倒春寒吧。我说,春天还没到呢,哪来的倒春寒?现在还是冬天呢,这样的气温很正常,与往年比较,还算是暖和的呢。

  记得二十多年前的二月,天连日阴沉,风如同割脸的刀子。忽一日,太阳出来了,风也停了,街上行人也多了。我等公交时,随口说,这么暖和,怎么也有八九度吧。一位老人笑了,他说,今天最高气温才零下四度。“零下四度”?我记住了这个温度,从此,它成了我心理上冷与暖的分界线。无论天气预报如何渲染降温,别人多么恐慌,只要不低于这个温度,我就会泰然处之。

  这些年,或许是过惯了暖冬,总有人错把暖冬当春天。自然,也就有了气温反复带来的烦恼。

  其实,二月的气温无论如何波动,都属于冬天的“内政”,不容别的季节“干涉”。当然也不会从内部发生质变──它离春天还远着呢。三月才是冬天向春天妥协的谈判代表。

  况且,冷与暖的标准,也不一定与气温有关。二月也有暖天。

  节后开工,路遇一位上班族,互相打招呼,他说,今天可真暖和!我很惊诧,暖和吗?当日可是入冬以来气温最低的一天。我以为他冻坏了,在说反话。但他认真地说,不暖和吗?你看太阳多好。我没看太阳,倒是看到他厚衣棉裤穿得滚圆,帽子、围脖、手套全副武装,这能不暖和吗?

  人就是这么奇怪,在二月零度以下会感到温暖,在三月七八度的天气里却抱怨冷。什么原因?主要是衣服的变化,到了三月,人们穿的衣服比二月薄了许多。还有就是心理上的,三月是春天了,便觉得它就不应该冷。每个人心中都有个理想化的春天,一如孩子对父母,好像父母就必须迁就孩子,稍不如意,就会噘嘴,哭闹。

  北方有“猫冬”的说法,隆冬时节,倒也心安理得。但“猫”的时间太长了,难免令人厌倦,故又会有“窝了一冬”的说法,这就是带了点情绪,只因盼春心切,难免浮躁,焦虑。于是,离春天最近的二月,便成了心理上自我搏杀的战场。也就有了前面所说,在最冷的日子里感到暖和的,也有在冬天里说倒春寒这种话的。

  我从不把二月误作春天,而是随遇而安。在二月,要有过冬的心态,有了这样的心态,享受二月的暖天,比真正的春天还要怡人。就如同人在低谷,就非得每天灰心丧气、怨天尤人吗?也该有心灵的兴奋点,或值得喜悦的事,虽然还远远算不上春风得意。又好比过去的贫寒年代,过年能吃一顿饺子,就仿佛尝到了人间至味,比现在尝遍山珍海味却了无食欲强得多。

  其实,多数人终其一生,都难以拥有春天般的繁花似锦。那么,二月的暖天,已是最常见的福报。所以,对多数人来说,不必太执著于春天,我们需要的,仅仅是一点温度而已。如此,幸福的秘诀便是,在冷天里穿得足够多,心里有一个“零下四度”的低期望值。

  何况,老天爷也垂怜人,不然,为什么二月会比别的月份少两天呢?还不是想让我们抵达春天的路程短一些。

点击排行