图：铁锅炖是东北一道特色菜。\资料图片

　　哈尔滨的“冰雪大世界”未及玩遍，零下三十摄氏度的气温，已把人冻成僵硬的冰棍。趁腿脚还能迈得动，三十六计走为上。原始的对温饱的欲求，化作不知从哪里来的力量和直觉，一路揪着你的鼻子、拽着你的手臂，牵着你的心弦，飞过米饭炒菜，掠过日料俄餐，目不斜视，提气狂奔，奔到离你最近的一家铁锅炖店，满心想着推门扑入，开怀大嚼。

　　岂有此理……店前竟有十来个人排队等位，一个个裹着厚棉大衣缩头缩脑，一副坚忍不拔非此不可的表情，冷眼瞟着新来乍到的你。你只得按捺下寒的焦虑，小心护着希望的星火，转悠到长队末尾，往下拉了拉帽子，往上扯了扯围脖，手揣在口袋里，跺跺冷得发麻的脚：等！

　　一个小时……两个小时……冰天雪地，地老天荒，直到你像块芯儿都冻透了的萝卜，变成半透明状的时候，“三位吗？里边儿请！”

　　进店热气扑面，眼镜片蒙上一层厚厚的白雾，蒙胧中跟着服务员的幻影，左绕右拐，来到一个开放式小隔间。拭淨眼镜，看清面前是一垛炕形桌，中心嵌着黑漆漆一口大铁锅，锅沿与桌面齐平。“来个‘大丰收锅’！”你说。“好嘞！”须臾，师傅端来一大盆食物，砰咚砰咚，尽数滚入铁锅：焯过水、上了糖色的拳头大小的排骨，两寸来长的黏玉米段儿，拇指粗的淡绿色油豆角儿，切成滚刀块儿的土豆，肥肥厚厚的长茄子条儿，浓浓的秘製酱料……一口大锅，挤得满满当当。倒入开水，桌下燃起柴火，铝制大锅盖一捂：“等着吧！”

　　火一点着，温暖劲儿就上来了。脸的里层还是冷的，外表却被室内和眼前的热气熏蒸，冷热相激，挺舒服。旁边四家已经吃得热火朝天，丢帽卸衣，频频落筷，屡屡举杯，面泛桃红，呼三喝四，“兄弟（dei）”、“老哥”之类的混叫，令人好生羨慕。然而自己面前这口锅，却依旧不动声色。

　　师傅被唤来，微微一笑：“要炖一阵儿呢，等等，别急！”见我们眼窜饿火，忙不迭送来一盘凉皮，权作安抚。细切的黄瓜丝儿清凉，芝麻酱、酱油和醋浓郁鲜香，可惜都是凉的，填不满胃里翻滚的无底洞，温暖不了仍然是坚冰的身体。

　　铝锅盖严严实实压着，看不见锅里乾坤。想揭开一窥究竟，又担心跑了锅气，欲速不达。“怪不得刚才在外边等了那么久。”你寻思。毕竟，铁锅需要一些时间预热，不像普通的炒饭炒菜，咄嗟立办。英谚“A watched pot never boils”──心急水不沸，心急吃不了热豆腐。众目睽睽之下，铁锅好像一点动静也无。在饥寒到了极点之后，忽然到来的外部温暖，自然而然会一再提醒你：你的内核，仍然寒冷又空虚。

　　又不知过了多久，你已饿成前胸贴后背的薄薄一张照片。只见师傅悠然飘来，左手执巨铲，铲中是葱花、蒜末、大把的香菜；右手捧瓷碗，碗里盛着和好的玉米麵、豆麵和白麵的稀糊。瓷碗撂在桌上，一手揭开锅盖，锅中的红橙黄绿不负所望，已然在咕咕嘟嘟沸腾，轰轰烈烈的肉香酱香，争先恐后四下逃逸，先就让人安慰而满足地叹了口气。把一大铲葱蒜香菜抛入，稍作搅拌；右手快速探入瓷碗，撮起小团面糊，往铁锅内层的边缘贴去。“噗─嘶─”随即轻按慢拢，使之成扁椭圆形。如此，将铁锅上半部贴满了一圈黄澄澄的面饼，是为“烀饼子”。盖上锅盖，再焖煮一刻，揭盖：“好了！”

　　三双筷子风疾电闪探入锅中，抢起流滴垂油的大块排骨，无怨无悔地让肥厚的肉一口口烫着唇舌暖着肠胃。土豆酥融若沙，豆角绵软如云，玉米甜糯，茄子不胜其柔嫩多汁，都浸透了鹹鲜的酱料，融化了从脚底到头顶的冰核。厚衣服穿不住了，帽子丢到一边，越吃越热，越热越想吃，耳朵都红了，脸与邻桌一样，从内到外泛起桃花。面饼熟了，也许是发酵过，隐隐约约尝得出酒酿的甜香。贴着锅的那一面有些焦脆，还可以蘸着越炖越黏稠的汤汁吃，当它吸饱鲜甜肥浓又尚未失去韧性时，手疾眼快，一筷捞出，即可欣享肉、菜、粮食的复合美味。正是那数小时的等待，拉足了饮食之欲的强弓，让一锅敦敦实实、不加修饰的大气磅礴，奖励冰雪中的忠诚和耐心。

　　满满的锅，三个人拚了老命，才吃掉一半。食罢，打包，披衣，昂然踏入室外的黑暗和严寒。不过，此时腹中燃烧，脸上滚烫，谁还怕冷怕黑？

　　世上有些菜式，譬如牡丹虾刺身、海胆汁煎蟹腿、黑松露鹅肝酱、牛油果蔓越莓芝麻菜沙律等等，很精致，很好吃，有时摆盘摆谱，价格不菲，适合在水晶吊灯、落地长窗、现磨咖啡、古典音乐的环绕中，正襟危坐，允执厥中，如临大敌执刀叉，樱桃小口尝细巧。不过一到冬季，一锅没有太多章法的乱炖，就足以将这些精致菜打回原形。因为冬天的人类，渴求炙手可热的蛋白质，无法拒绝火烧火燎的卡路里。所以铁锅炖、旋转烤肉、芝士肉酱披萨、蜜汁叉烧饭、乾炒牛河、油泼辣子麵这类香浓味重、热气腾腾的路数，方便与家人朋友脱略形骸，尽可血盆大口、舔唇吮指，不用装个架子端着，才最得欢心。

　　把人从内到外丝丝缕缕化作冻萝卜的寒夜，真的需要铁锅炖来拯救。