图：临《曹全碑》。\作者供图

　　最初习字时，先我一步的文友告诉我，她是从临摹隶书《曹全碑》开始的。《曹全碑》是汉隶中秀美风格的代表，它的字形结构独具特色。舒展流畅的笔画，风致翩翩，看起来比方方正正的楷书容易书写。

　　然而，临摹之难超越了我的想像。看似简单的横画，写出来不是歪歪扭扭，就是粗细完全失控。竖画呢，也根本直不起来。不过，这正是一个书法小白需要练习的。慢慢地，我发现了一些门道。写横画的时候，起笔得轻轻的，然后匀速运笔，到收笔的时候再稍微顿一下，这样写出来的横就有了《曹全碑》那种优雅的韵味。竖画得中锋用力，把笔稳稳地往下送，这样才能写出挺拔的感觉。

　　特别是对“蚕头燕尾”的理解。这一笔法术语，最早见于唐代书法理论家孙过庭的《书谱》。它形象地描述隶书笔画起笔和收笔的特征：起笔圆润如蚕头，收笔舒展似燕尾，有一种“波磔之美”。“波磔”用来形容隶书水平线条的飞扬律动，以及尾端笔势扬起出锋的美学。

　　细看《曹全碑》中的字体，就像搭积木一样，多一块少一块都不行。左右结构的字，左右两边会互相“照顾”，有的左边窄右边宽，有的右边长左边短，特别和谐。上下结构的字，重心找得特别准，不管怎么看都稳稳当当的。临写这些古朴又精美的文字，仿佛让我看到两千多年前的人们，在竹简上、石碑上认真书写的样子，感受到他们对书法的热爱和敬畏。

　　临摹《曹全碑》时，有时我会想起家乡的一个女作家。她说有一天在书店里随手翻了曹全碑字帖，翻到第九页，最后一个字是“母”，不知怎么瞬间就被它眉眼弯弯的样子打动了。后来，每当她想教训孩子的时候，这个秀美温柔的“母”字都会跳出来，成为当头棒喝：喂，注意表情！深呼吸，吐气，婉转一点，再笑一下！再后来，她父亲去世了。想念父亲时，她便打开父亲留下的字帖，翻到《曹全碑》里的“父”字轻轻抚摸，感到撇捺之间情意绵绵，没有一笔是冷的。

　　《曹全碑》里的“母”和“父”字竟能给她带去那么多的感触，大约正是从那时起，隶书的美丽才被我真正感受到。一横一竖一撇一捺，原都饱含着情感。心情好与不好时，显然，笔下字的走势是不一样的。