上初二时，有一天，父亲突然问我，听说你会唱京剧？我含糊地应了声，担心他会干涉我。没想到他却眼露惊喜，让我给他唱一段。见我扭捏，又说，如果我给他唱一段，就给我十元钱。母亲受了惊吓似地看了一眼父亲。我就低头唱了一段。由于低着头，没能看到父亲的表情，但他真给了我十元钱。

　　人生总有相似的事重复发生，如同“历史总是惊人的相似”。儿子上初中时，我发觉他特别爱唱歌，我的第一反应是─千万别耽误功课啊！不知当年父亲是否也有过这种心理活动，但我很快就做了和父亲同样的事，要求他给我唱一首听。儿子不像我扭捏，声情并茂地演唱了林俊杰的《曹操》，在我的惊讶中，又唱了周杰伦的《青花瓷》。我惊讶的是，如果有伴奏的话，儿子的演唱效果会更好。他唱得很投入，肯定没看到我眼里有泪花闪烁─我的孩子，阳光、健康，向往美好，有所爱，这比我看到他成绩单上的高分还要开心。

　　当年的父亲也被我感动了吗？不得而知，但多年后，当我明白了十元钱在一九八四年的价值，我似乎找到了答案─不管我的演唱是否令他满意，他迫切要表达的，是对他儿子的欣赏。其实，他并不喜欢戏曲，就像我也不爱听流行歌曲。但这些事让我明白，父子之间有一种美好的情愫，叫欣赏。

　　现在重提旧事，是历史又有了惊人的相似─在我和父亲之间。父亲老了，反应迟缓，人也愈发沉默。但我随口问了一个木匠方面的问题，他竟滔滔不绝地说了半天。我一惊，父亲做了一辈子木匠，我却一直“视而不见”─虽然，眼见他去给人家盖房子、在厢房整夜造家具、骑着摩托车去县城给木器厂修锯，为了这个家不辞辛劳，而实质上，我对他、对他这门手艺，究竟了解多少？更别提欣赏了。

　　于是，我借口要写小说，需要了解建房的细节和木工常识，向他郑重请教。以为他会敷衍我，却没想到，他竟没有一点过渡，从沉默直接转化为行云流水，他告诉我：落叶松适合做檩条、红松适合做门窗、房架是一座房子的灵魂，“跑樑”就是房架起来后，木匠在梁上走一遍，如果樑檩纹丝不动，说明房架严丝合缝，这既是检验房架的质量，也是向人展示自己，那是一个木匠最值得骄傲的时刻。当我说，我想在小说里写一个木匠跑樑时掉了下去时，父亲立即反驳，不可能。我说，我是虚构。父亲依旧执拗，那也不会掉下去，别说平房，镇上的电影院那么高，他走在梁上就像走平地。看来，父亲衰老的只是身体，他的精神一直昂扬自信。那一刻，我感动得想哭。

　　其实，这样的对谈，应该发生在六十年前。那年，十五岁的父亲开始学木匠，如果爷爷活着，他能以欣赏的姿态，像父亲听我唱戏、我听儿子唱歌那样，听父亲讲述木工技术的点点滴滴吗？然而，是因为爷爷的早逝，父亲为了养家才去学木匠，他学到了手艺，却失去了被爷爷欣赏的机会。于是，我有了一种错觉─现在我对父亲的当面请教，仿佛是替爷爷补上的一次迟来的欣赏。

　　让我意外的是，当晚我发现，我分享在朋友圈的一篇小说，被父亲点了赞。我心一酸─父亲平时只会接听语音、视频电话，手机方寸之地，但他从不光顾朋友圈，也不知朋友圈为何物，我教过他几次也没学会，却偏偏在这天，他竟找到了我的朋友圈，给我点了赞？这显然是，因为白天的对话，也让他想起来，他的儿子这么多年一直在写作，但他从没过问过─这个赞，是否也是他对我的一次迟来的欣赏？