图：普里莫．莱维著《自然故事》。

　　科幻小说里面的内容，在它发表的年代里是不折不扣的“幻想”，多年后再读，那就不一定了，也许就是已经兑付了的预言，是业已降临人间的现实。意大利作家普里奥．莱维小说集《自然故事》里面的某些带有“技术”含量的篇章，以我一个文科生的认知，已觉得不算科幻了。比如《冰箱里的睡美人》里面一九五二年出生、一九七五年被用冬眠技术冷冻起来的睡美人，一百四十年在冬眠中，虽然我们还没有到小说发生的二一一五年，但是冷冻卵子或人体某器官的事情，我已听说过。《自然故事》这本小说集初版于一九六六年，那时候静电复印机已经用于办公领域，不过《划算买卖》里面的“覆製机”可不是在纸张上复印，它能覆製钻石、豌豆、蜘蛛，当然也有可能覆製人。这不由得让我想到3D打印技术和生物基因克隆技术。还有《颜值测量仪》中的这个仪器，我认为配上人工智能的人脸扫描仪完全可以给人的颜值打分了……总之，半个多世纪前出版的小说里让人张大了嘴惊掉下巴的很多情节，今天已经是白云悠悠的生活日常了。

　　卡尔维诺在《初版编辑后记》里说，《自然故事》用十五个“妙趣横生的故事”“将我们带入一个由技术进步的狂潮推动的未来”，他还提醒：“但仅仅将这些作品归为科幻小说是不够的，因为故事中还包含讽刺和诗意……”我想卡尔维诺写下这些时，一定联系到莱维的人生经历──事实上，他的经历是他不竭的创作源泉：莱维是作家，化学家，还是奥斯威辛集中营的幸存者，据说在他所乘的列车上，六百五十名意大利人中，仅有二十名幸存。一九八七年，莱维的人生句号又是自己画上的。这是一个充满故事的人，他的作品大部分都有了中译本，叙述他人生传奇的《普里莫．莱维传》有中文版，有兴趣的朋友不妨去翻看。在这个AI时代，我感兴趣的是《自然故事》中的《作诗机》一篇。

　　如小说题目所示，有人发明了可以作诗的机器，替诗人解决了无法按时完成订户订购诗歌之苦。而且诗人对它的依懒性越来越大，不过两年就有如胶似漆之感。小说里这位诗人说：“我拥有这台作诗机已经有两年了。我不能说已经完全接受它，但我已经离不开它了。这台机器多才多艺：分担了我作为诗人的大部分工作，除此之外还帮我记账，提醒我交稿日期，帮我写信。实际上，我已经教会了它如何写散文，它学得很不错。”记得我小时候曾梦想有一台写字机替我抄作业，其时打字机尚在人工打字阶段，后来有了电脑，语音识别技术，如今的AI真的可以帮我们完成作业了。这可不得了，我看复旦、交大两所高校赶紧出台规范，不接受纯粹AI写出来的论文，事关学术规范，兹事体大。不过，诗人们向来浪漫有余，有个中国诗歌网宣布，它们已接入DeepSeek，投稿自动生成AI点评。随后，还将自动生成绘画作品，自动生成歌曲。哈哈，什么都有了，打通了。

　　莱维的《作诗机》时代，电脑还未走入日常生活，互联网更属科幻，语料库呀，大模型啊，更是闻说未闻。那是一个机械时代，作诗机还是一个可听话的打字机形态，不过，作家的想像力还是可以的，这台机器使用时，需要诗人输入主题，调好风格调整器，主题、语体、韵律（行数、音节）、限定诗歌年代，这些搞定后就等着机器在打印纸上吐出诗行了。诗人对于机器写出来的诗评价是：“天才之作当然说不上，但有商业价值，应付实际需要已经绰绰有余了。”哎哟，我一愣：这不就是DeepSeek吗？

　　在这个刚刚过去的蛇年春节假期里，我的朋友圈共同的主题就是那个蓝色小鲸鱼标志的DeepSeek，它代替了烟花爆竹，扑克麻将，春晚抖音，走亲访友，成为人们娱乐新宠。说“娱乐”，是大家多处在一个玩的状态。这就不得了，据说有人在家抱着个手机有说有笑，几天都不抬头看老婆一眼；自恋的作家，不断地让DeepSeek评价他的作品，一遍“不准确”就两遍三遍，他兴奋地把结论发到朋友圈里，洋洋得意地告诉大家这是高科技的认同。人们关于DeepSeek的体验、议论、猜想、畅想如滔滔江水连绵不绝。有人说将来DeepSeek开出的药方，比著名医生开得都准确，因为它存储了不计其数的病例。翻译家说，这东西是重要帮手，并拿它找出了很多前辈翻译家译文中的问题。《新民周刊》记者以迎接科学的春天的口脗宣布：“DeepSeek用更低的成本和更小的算力规模，实现足以匹敌美国顶尖AI模型的效果，震撼整个市场。”“一石激起千重浪。DeepSeek让一众海外AI巨头集体‘破防’。”这些话如听梦呓，但有一点我感受到了：DeepSeek，火了，不是一般的火。

　　那么，文科生还有出路吗，尤其是写作者。莱维小说里诗人买一台作诗机价格不菲，DeepSeek却是免费下载，手机可用，随时随地。作家、诗人们还能有饭碗吗？随兴奋而至的是焦虑，高科技带来的焦虑，也把每个人弄得不得不作深思状。

　　作者简介：周立民，现为巴金故居常务副馆长、巴金研究会常务副会长。著作有《另一个巴金》《巴金画传》《巴金〈随想录〉论稿》等。