图：春风里。\作者供图

　　慧贤雅集的春日，突然得到母亲重病的消息。急急订了次日一早七点半的飞机回老家，凌晨五点半坐在开往机场的地铁上用手机值机，整个飞机只剩下最后一排最后一个座位，好像终于等到我。坐上飞机，第一抹晨曦透过机翼红光闪闪，我却是泪流满面……

　　母亲去年十二月圣诞节前去新加坡，到了之后妹妹妹夫带她去马来西亚、去海边，给母亲过生日，到处玩到处吃，可母亲总是感觉不舒服。我们开解她，可能东南亚潮湿闷热，水土不服。妹妹特意买了部轮椅，走到哪推到哪。妹夫不停拍照，我们像在看实况直播，第一时间看到母亲在中国城、在海边、在逗孔雀……我们说背景的夕阳真好看。但母亲的神情总是不舒展，笑容也有点勉强。

　　过了春节，姐姐去接母亲，返程订在二十五日。结果航空公司把这班飞机取消合并到二十六日，二十六日又没有商务舱，再推到三月一日。我在国内沟通退票，同时妹妹买好另一家外航机票依然按原计划时间回国。二十六日母亲住进医院。先是肾内科，又转到泌尿外科。做了两次CT，说膀胱里有肿块。三日做了膀胱镜手术切除肿块，四日病理出来：cancer！

　　从机场直接拖着行李打车去医院。下午两点半，主治医生叫我和姐姐谈了谈情况。说母亲的癌属于低分化型，恶性程度高。肿块体积较大，“扎根”有点深了，内镜手术没办法切干净，好在目前没发现扩散，建议膀胱全切除。未来的麻烦就是要挂尿袋。

　　医生说看老太太有文化，已经把情况和手术想法告诉她了，老太太自己想做。我们想再听听北京专家意见。母亲催我们回家，与姐姐在医院门口分手，打车回老屋。

　　那天是惊蛰，三月江南还有点阴冷。故里风景依然静美如画。邻居们坐在桥头聊天，同我打招呼，拍了张老屋老河老柳的照片，此地此景拍过无数次，但此次心情完全不一样。过去拍照，镜头里不见母亲，但我们知道母亲就在风景里，而今，镜头外风景里都没有母亲在。

　　燕窝加点银耳桂圆炖上，又包了两根虫草，明早一并拿去医院。从北京出来前，刚做完手术的母亲发信息嘱多穿点，此时又问晚上吃什么？冰箱里有东西吗？可以冲豆奶。燕窝用电磁锅煮。又给我支付宝转了二千块钱，说打车用。又叮嘱屋里冷，空调、暖风机都打开……我用轻松的口脗给母亲发信息：没事的，妈妈不用操心哈。眼泪却奔湧而出……

　　天井里传来邻居说话炒菜声，我草草吃了几块饼干，一个人坐在母亲的房间，守着电暖气，泪水止不住地流……不觉夜深，春寒如水。香港同事Felix本来要约在京见面，得知此事，不停地发信息安慰，很感谢他倾听我悲伤的叙述。

　　万万没想到，癌症会找到妈妈！除了骨质疏松，妈妈其他身体指标一向很好，血压血脂血糖在同龄人中算相当不错的。我们都认为母亲会轻松成为百岁老人。我常常逗妈妈“一百一十八岁有个坎儿”。但我们只关注了心脑血管，就没想到癌魔会来偷袭……我很懊悔，从香港回来这两年，若干次回老家，没带妈妈去做全面体检……

　　晚上十点多，北京卫生部门工作的朋友致电，建议拿好所有检查报告，尽快带回北京找顶尖专家咨询。

　　次日一早把炖好的燕窝热热，打车带去医院。楼上楼下跑来跑去复印检查资料。抽空把傍晚返京机票订好。表舅来看母亲，中午一起在故里吃饭，回家收拾东西。怀着不捨又惆怅的心情在河边拍了几张照片，无心多走去欣赏了。两个多月前，海外亲人回来，扮上汉服拍照，有的美，有的有趣，母亲看见哈哈大笑……水波依旧，岸柳依旧，物是人非，世事叵测。不过短短几十天。

　　周四晚回京，周五周六连续跑国家癌症中心、协和医院、北京医院找专家咨询。基本判断一致：属于局部晚期。看老人身体状况，全切为最优选也最有可能根治。八十六岁不是绝对禁忌。如不能手术，也有最新的姑息疗法，今年一月国家刚刚批准ADC抗体偶联疗法，配合PD-1免疫疗法，“定点清除”癌细胞，疗效比过去提升一倍。这项技术是癌症治疗“里程碑式”突破。善良又专业的医生们给了我们信心，我们商量决定让母亲来京手术。

　　从医院出来，扫了辆单车骑车回家。北京的风已经不冷了，空气中有一丝丝潮湿的味道，街边紫玉兰白玉兰悄悄绽放。阳光还不错。一边慢慢骑，一边赏春色，泪水一股一股滑过脸颊……

　　我用这句话宽解自己“你看到了美，才会觉得这个世界是值得好好活下去的。”而眼下，我正行走在春天里嘛！妈妈来，也正好可以看见这春花盛开。我给母亲发信息说：妈妈加油！