图：电影《花样年华》剧照。

　　近来读了一本上海文化的书，聚焦饮食、语言、生活方式等，带出老上海人的规矩。书中有几句话，读后印在脑海：

　　“上海人讲规则，再好的朋友，能帮忙则帮忙，不能帮就讲明。”

　　“老上海话多半是歇后语，讲一半，留一半。”

　　“夏天男人不赤膊，女人不外出乘风凉，睡衣拖鞋不上街，衣衫不整不出门，讲话不哇啦啦……”

　　所谓与友相处、仪容、言行举止的分寸感就是这样来的。

　　很多拍上海的影视剧，喜欢拍头上顶着卷发器，睡衣拖鞋穿行于弄堂、声浪高分贝的“上海女人”。见识过老上海的人看了，准保又有话说了。

　　二月情人节电影档期推出《花样年华》二十五周年导演特别版，对比《哪咤2》走向国际的庆功欢呼，票房有点清冷。不过这份清冷倒也符合《花样年华》的格调，男女主人公俱是落落寡合。在逼仄空间和求存之道的双重挤压下的人，只剩了寂寞。尤其梁朝伟，戏里戏外自带落寞神情，那眼神不是演出来的。张曼玉到楼下买馄饨面也要穿得体面漂亮。讲面子的人，内心都寂寞。她太知道小空间里的蜚短流长。

　　二十五年后在电影院重看《花样年华》，前后左右都是年轻人。有一对情侣，观影过程不停地发出“啥意思？”之问；当梁朝伟对着吴哥窟的树洞倾诉秘密时，女孩竟发出“出家了？”的疑问。另几个女孩子在电影结束后，不自信地互问：“这就是经典爱情片啊？”

　　一代人有一代人的爱情。现代人之于含蓄渐行渐远，属于“画公仔要画出肠”一派。

　　张曼玉的丈夫和梁朝伟的妻子有了私情，张曼玉和梁朝伟便试探地“演戏”，欲探究自己的另一半是如何和别人生出情愫。梁朝伟对张曼玉说：“我没想过自己会喜欢上你。”而那一句假设之问，成了电影的经典台词：“如果有多一张船票，你会不会同我一起走？”

　　《花样年华》讲的是上世纪六十年代的香港故事。准确来说，那是导演王家卫记忆中香港上海人的故事，能看到老上海人的做派──我的参照就是刚读过的《上海有嚼头》的那本书。

　　影片开始就是张曼玉饰演的苏丽珍搬进租住房。房东是讲上海话的潘迪华。世故是包租婆的本色，寒暄中不失热情地邀请张曼玉一道“吃夜饭”。

　　“世界什么问题最大，吃饭问题最大”。对于中国人来说，确实如此。

　　“侬吃过饭了伐？”是上海人的打招呼方式。到了北方，就转化成“吃了吗？”标配的答案就是“吃过了。”

　　如果碰巧有老实人的回答是“没吃”，据说也有标配答案等着：“没吃啊，要么到阿拉屋子里去吃一点？”

　　有家教的人家教孩子，此时一定要说“勿了”“勿了”。

　　这有助于我们理解为何面对房东的邀约，张曼玉总是拒绝──这是识相。婉拒的分寸拿捏得当，让彼此都有一个舒服的空间，在同一屋簷下保持适当的距离感很是重要。唯一次，是在张曼玉和梁朝伟交往之后，习惯性迟归。房东潘迪华就有话说：“年轻，好玩可以理解，不过得有分寸。”点到即止，不再讲下去；听的一方心里明白，不解释。

　　第二天傍晚，张曼玉早早回来，在厨房拿出电饭煲准备一人晚餐。房东的老佣人邀请张曼玉一起吃荠菜馄饨。只这一次，张曼玉没有拒绝。

　　读了李舒一篇文章，才知道电影里饰演老佣人的演员钱似莺大有来头。她是第一代武侠女星，丈夫洪济是剧作家洪深的弟弟，孙子叫洪金宝。李舒说，钱似莺出演《花样年华》时已年过九十，讲一口老派上海话，会煮蹄膀汤、包荠菜馄饨，主人不在家可以代主人留客吃饭，有老管家的体面。

　　梁朝伟饰演的周慕云和妻子也是潘迪华的租客。

　　工作关系，张曼玉的丈夫常往返于日本和香港，“代购”成了公务之外的责任。

　　任职秘书的张曼玉让丈夫帮她的老板代购两个手袋──一个是老板送太太的、一个是老板送情人的。丈夫细心，问两个手袋要不要不同款，张曼玉斩钉截铁地不采纳建议，理由是“由得佢哋撞（款）下咯！”

　　这里面藏着人物小小的坏，也透露出作为妻子对婚外情深恶痛绝。

　　转过头，梁朝伟和张曼玉发现另一半的婚外情，却始于张曼玉和梁朝伟妻子的同款手袋──张曼玉丈夫买了一款两份送给两个女人；张曼玉丈夫和梁朝伟的同款领带──梁朝伟妻子买了一款两份送给两个男人。

　　人物之间，牵丝映带。

　　同一屋簷下，两对夫妻的交往始于一个日本的电饭煲。

　　导演王家卫曾经这样说：“当张的丈夫给梁的妻子买了电饭锅后，他们的私情开始萌芽，从而导致了张和梁的婚外情。我个人认为，电饭锅对于解放亚洲女性而言是最重要的发明，因为她们再也不用再在做饭上耗费大量精力，电饭锅和即食面一起，彻底改变了亚洲人的生活方式。”

　　《花样年华》中的食物和人物的爱情密不可分。茶餐厅里蘸芥末的牛扒、被困斗室中吃的糯米鸡、酒店房间的面食，绿色保温桶里的云吞麵……剧透出原属名《三个关于食物的故事》本色来。

　　小时候第一次吃到的上海食物是醉蟹，姨妈托人从香港带来澳门。用大玻璃罐子盛着，是我一吃就爱上的食物。姨丈是上世纪四十年代末到香港的上海人。表哥表姐们是第二代上海香港人，他们说广东话、英文，也通晓上海话。