图：楼下海棠花又开了。\作者供图

　　老妈上周三住进医院。小宝本来要去越南旅行，特意飞到日本转道北京待了两天，就为了看看外婆。可谓万里迢迢的奔赴。老太太胃口不佳，只有小宝的劝慰能听进去，小宝餵两口能吃一点。小宝还跟着我去听主治医生谈方案。小辈们的孝心令老太太很欣慰。

　　一周来，每天跑医院。琢磨给妈妈带什么吃的喝的用的，特别是蛋白质类的。每天在网上查资料，恶补有关知识，记在笔记本上。腹腔镜手术、新型靶向治疗、抗体偶联疗法、免疫疗法、造口护理……终于把这病和治疗方法大致搞清楚，能跟医生聊明白了，讨论手术方案很快就达成共识。

　　主治医生刘主任很负责任，把肿瘤科专家也请来一起会诊，叫家属一起听。他甚至不避讳自己的纠结，比如是否先上药物？能否足量用药？对于PET-CT查出来的淋巴结小问题，又请教核医学科朱教授再作判断。肿瘤科李主任也表达对用药的意见：足量用，怕老人身体吃不消；减量用，又恐效果减半。

　　我告诉刘主任、李主任、侯大夫：一、听医生的；二、选择最有可能根治的治疗方法；三、任何治疗都有利弊，两者相权取其轻。刘主任眼睛一亮，说有您这句话我们就有底了。

　　又去社区医院打听，有没有后续护理服务，医院说有，还可以上门服务。我直说太好啦！前几天北京气温陡然骤升到二十七八摄氏度，给妈妈拿了个小电扇。刚住院两天，夜里母亲突然发起烧来，急得我找到值班医生，说着说着忍不住掉眼泪……但在母亲面前，又得把焦虑藏起来，一副轻松的样子，没事人似的。

　　迫在眼下的治疗方法、妈妈的住院照顾和身体指标、后续的日常护理准备，还有妈妈的情绪安抚和开解……还有另外的这事那事一堆事……每天在千头万绪中东奔西跑不停奔波。时刻提醒自己：专注专注专注！

　　好不容易安静一会儿静下来，悄悄坐在地铁角落，站在医院楼道，让眼泪悄然无声地流一会儿，好在戴着口罩……倒不是觉得自己累，而是心疼妈妈衰弱无助的样子……

　　我一再在心里说，妈妈就依靠你了，你要救妈妈你要救妈妈！妈妈临住院前，我帮妈妈揉后背，妈妈说，如果手术过程有危险，就不要抢救了。我一下子哭了，说我们还要妈妈呢！又笑着说，妈妈想多了，不会有危险，不会有危险的。

　　妈妈又跟麻醉师李大夫和侯大夫说这话，小侯说，您踏踏实实安下心，如果您身体条件不具备，我们也不敢接呀。这个手术我们做过很多例了，请您放心，睡个好觉。妈妈眉头舒展些了。

　　这篇刊出时，妈妈就要手术了。刘主任把妈妈安排在第一台，还有侯大夫做助手，又请来麻醉科经验丰富的麻醉师李大夫，预留了ICU作后备保障。一大早七点前我们就要赶到医院，陪陪妈妈安慰妈妈，送妈妈进手术室。医生的责任心给了我们极大的信心。相信医学昌明，相信医生的专业水平。毕竟是一场大手术，我劝妈妈不要紧张，其实我自己在麻醉告知书、手术方案告知书上签字按指纹时，也有点紧张。索性玄学一把，奉香求告观音菩萨，保佑妈妈平安健康。甚至给妈妈带水果每次也数六颗，六颗草莓、六颗桑葚……祈祷六六大顺。

　　走在路上，蓦然发现，街边桃红紫兰，护城河边绿柳垂丝，飘逸如线。窗外的白玉兰谢了，正在长绿叶。隔壁海棠花又开了，粉红色的小花，淡淡的香气。医院附近明城墙遗址公园也是古墙繁花，又大气又明亮。我拍了几张给妈妈看，说妈妈等您出院，花开得正好，咱们去看花。妈妈说，好！

　　蒋勋常常写道，“谢谢春天，可以沿着水圳，一路走下去”；“谢谢苦楝一树繁花，谢谢柳川水声相伴，谢谢这样的春天”；“谢谢你，这扇春天在安平巷弄遇到的小窗……”“我从树下抬头仰望，有一种想要欢呼的感觉。生命是可以如此崇高、壮大，宽阔而又安静。树叶和树叶间有细细的风声，鸟雀啁啾，一首古老而又青春的美丽歌谣”；“感谢今日的柠檬桉”……

　　我也正想说，谢谢春天！谢谢这么多繁花的陪伴，陪伴我们和妈妈。安安静静，一份接一份地，送给我们安慰和好心情。谢谢春天！谢谢你拿出了这么多好看的花祝福妈妈！春天本身就是对妈妈最好的治癒啊！我们和妈妈，也是给彼此最好的治癒啊！