图：帕尔曼与亚述坚纳西合作的贝多芬小提琴奏鸣曲唱片封面。\作者供图

　　忽然一夜春风来，柳枝新绿，花也热热闹闹地开了。人们忙着食春饼、摘春菜，当然也别忘了听听那些充满春之生机与律动的名曲。

　　在古典音乐世界里，从不乏咏唱春天的名篇，其中最为人熟知的，恐怕要属贝多芬的第五号小提琴奏鸣曲《春天》（Frühlingssonate）。这是“乐圣”早期的作品，完成于一八○○至一八○一年间，因其明亮、欢愉、热烈而充满生命力，过去两百多年间常演常新，众多著名演奏家都曾留下关于此曲的经典诠释。

　　甫过而立之年的贝多芬在这部作品中展现出了极为成熟的创作技巧。全曲四个乐章，小提琴与钢琴的互动流畅生动，仿佛恋人间的亲昵对话。第三乐章诙谐曲仿若早春清晨草丛里凝成的露珠，迷人、俏皮、转瞬即逝。每每聆听此曲，总能被轻而易举地曳入那一重无忧、欢愉的情景中，忘了烦忧。

　　作曲家本人并未命名这首作品，只是将它题献给自己的一位艺术赞助人。贝多芬离世之后，音乐评论家因此曲的热烈与活力，为其取名“春天”并流传至今。与浪漫派作曲家不同，信奉古典主义的音乐家们通常不太乐意用所谓的“标题音乐”（program music，即用文字来说明作曲家的创作思路和意旨）来框限观者的想像边界。确然，若不理会“春天”这名字，我们可以在这部小提琴奏鸣曲的旋律流转之间，听见童年、听见爱情，或是林畔湖边的一幢小木屋。

　　历来著名的演奏家留下的录音版本，不论节奏、急缓快慢或是高低起落，都不尽相同，为这部名曲扩阔及延展了生命力。海菲兹与艾曼努埃尔．贝的《春天》，热情如火；谢霖与鲁宾斯坦的《春天》，诗意绵延；我更偏爱的，则是奥伊斯特拉赫与奥柏林，以及帕尔曼与亚述坚纳西这两对拍档对此名曲的诠释。帕尔曼是奥伊斯特拉赫的学生，亚述坚纳西是奥柏林的学生，师徒间的传承确有体现在前后相隔十数年面世的唱片中，而更多的是两代传奇音乐家诠释同一作品时显见的风格差异：前者更重理性，思虑周全；而后者更偏感性，恣意浪漫。

　　这也正正是音乐的妙趣，既可带领我们溯流而上，亦能左右顾盼。也因如此，我们虽不得亲赏两百年前的春日盛景，却能从流传至今的乐音中，听见那时的雨霁与花开。