啥时候开始就喜欢上繁体字了？又是啥时候开始就钟情竖排版了？我说不清楚。

　　读惯了简体字横排版的兰说：“繁体字加竖排版，读起来太费劲儿，再好看的书都影响阅读兴趣。”“未见得！”我反驳。

　　“试想想，‘关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑’，类似的美篇美句，如果用繁体字和竖排版，是不是更有意境呢？从右到左，心领神会地读；从上到下，点着头地领会。头和目光的移动方向是上下，上下是什么？是点头，是认可。读者与作者的思维像是共通的，那是一种怎样的境界啊！”我继续道。

　　“倒也是。”她承认。

　　“繁体字和竖排版的书，并非不好读，不过是一种习惯罢了。多读几部就习惯了，习惯了就读得轻松、投入、享受。如果有人向你推荐一本你喜欢的作者的新书，内容有特色，写作手法新颖。而你，只因笔画繁复、排版生疏就放弃阅读，那是不是太亏了？”我说。

　　关于简体横版和繁体竖版，无论是学术界还是坊间，总有不少人有话可说。官方统计，二○二三年有将近十五亿人使用汉语汉字，而在海外和港澳台，用繁体和竖版的比例非常大。

　　古人把字写在石头上、树皮上、竹子上、羊皮上，从上到下，从右到左，平平仄仄，抑扬顿挫。五四运动之前，古典小说、文言文、国学经典、坊间信件，几乎全是繁体竖版；离我们不远的民国，如许地山、张爱玲、钱钟书等的作品，以至现代金庸的武侠小说，也多是繁体竖版。用传统的版本读早期的人和事，无论人生哲理还是生活情感，繁体字总觉得生鲜俏皮，内容总觉得更富滋味。

　　简体横版和繁体竖版，在华人中是通用的，香港出版界也并非都用竖版，但是普遍繁体。有一个现象，无论习惯什么版本，一到写毛笔字，很多人就直奔传统，那是定型的历史，好玩，有趣，有意境。

　　有两份繁体字竖排版的月刊，我每年必订，每月必读。当一本实体书刊捧在手上，当纸张一页页在指尖翻过，当纸和墨散发出芬芳，触觉、嗅觉、视觉都有了。像砖块样的象形字和形声字，自上而下，堆砌成一道道的文墙，好像有事件跃然纸上，好像有声音破纸而出。

　　电脑早已开发出繁转简和简转繁的软件，非常方便，但是转来转去，倒是闹出不少笑话。转错了是很离谱的。语言学家们正在集思广益地探讨这个问题吧？若干年后，汉语的书写形式会统一吗？怎么统一？