图：北京三月的繁花。\作者供图

　　三月最后一个周三，母亲做手术，安排在第一台。早晨六点十分起床，简单收拾简单用餐，六点半出发。家里距离医院并不远，地铁三站而已，开车则遇早高峰，时间没谱。好不容易捱过崇文门，车停路边，我和姐姐下车狂跑，气喘吁吁赶在七点前进病房，就为给母亲一些安慰鼓劲。母亲神情比前些天轻松很多，看来是接受了手术并有了期待。我握握母亲的手，温热的。

　　七点二十分，手术室来接母亲，我们跟着穿过长而曲折的走廊到手术室。手术室外等候区的人从只有我们家三人到坐满人，陆续有医生出来叫家属，我暗暗祈祷不要有医生叫我们。九点四十分，听到叫母亲名字，抬头见刘主任在手术室门口，我和姐姐走过去。刘主任一边给我们展示手机上的图像，一边说，看来不仅肿瘤在原发部位，也有一部分侵犯到周边器官。如果切除扩大范围，老人身体肯定承受不住，原切除方案不得不改用药物治疗了。现在外科所能做的，就是把之前没切干净的部分再尽量电切，此外扫扫淋巴。

　　只能这样了。

　　我和姐姐快速商量一下，分别给妹妹、表舅、表姨打电话，告诉实情，并叮嘱他们对妈妈统一口径，其他人就不说了。坐下来，我和姐姐默默无语，眼泪也默默从口罩后面流下来，默默蒸发又默默洇湿面颊……麻醉师再出来，交代还需要多观察一会儿……十二点十分，妈妈被推出手术室，我们轮流守着妈妈，等待全麻的效力过去。

　　六小时后，母亲恢复清醒，问：“切了吗？怎么什么都没挂？”姐姐说，刘主任手术时发现没那么严重，就把之前手术没切干净的清了清，后续用药辅助治疗。姐姐说：不用切除了，也不用挂尿袋了。这不挺好的嘛！妈妈脸上终于露出一丝微笑。我们也冲母亲笑。但泪水却一滴一滴流往心里……

　　我一时不知如何面对这样一个新的残酷。凌晨无眠，听着毕飞宇小说《平原》遥远的故事，脑子却想着母亲，把母亲生病和治疗过程复盘，枝枝蔓蔓在脑子里一点点点亮，像一棵光影的树，慢慢亮起，闭着的眼睛很热，然后变成两汪热热的泉水……

　　走在CBD光鲜的楼群间，这个城市依然忙碌喧嚣，但似乎都与我无关。我像是一个人独自走在森林里，在寻找母亲。过往工作生活中那些熟悉的人熟悉的事，此时都化作一棵棵树，无声静默，在身边，又熟悉又遥远，似乎也与我无关。这个庞然的森林里，只有我，只想做一件事──找妈妈。

　　偶然发现一家书店，走进去，在一排排书架、一个个书摊前徘徊，熟悉的老书、陌生的新书，整整齐齐叠摆着。书店里循环播放着一首钢琴曲，古典曲风，节奏欢快，应该是小步舞曲，似一条活泼的生命在大地的原野上跳跃。翻看陈冲的《猫鱼》，勾起久远的童年记忆……站在书架前，不知不觉一个小时过去……我觉得心情平服些了。

　　想随意走走，走哪里算哪里，再坐地铁回家。凭感觉一会儿往西走一会儿往南走，看到了街边一片明黄的郁金香，几株粉嘟嘟的榆叶梅，几株淡紫色的丁香，一走走到了长安街上。三月底的风有些料峭，阳光还好。阳光照在后背、腿上，暖暖的。心底却有一股悄悄的悲伤涌上来……脚步一直没停，眼泪也一直没断……

　　我想拍拍花，给妹妹打电话诉说，转移心情，可是与妹妹聊的离不开妈妈；越看花，越发想：这些美好，我们能与亲爱的妈妈一起分享的时光还有多久呢？此时此刻，看到的美好越多，我越悲伤……

　　从东三环一直走到了东单，远远地，又可看见妈妈所住的医院了。每次去医院路过那片街区，街边面包店飘来烘焙面包的香气，是一种发酵过的都市烟火气，我又想，妈妈何时能从医院出来，和我们一起闻闻这麦香呢？

　　放疗科钟主任、化疗科李主任来看母亲，说老人血色素低，抵抗力比较弱，担心放化疗的效果。这些医生既专业又有担当，说国际上最新的治疗手段我们都同步。大家最担心的是母亲胃口一直不佳。想尽办法增加营养，母亲只是象征性吃一点。我忍不住着急，说，妈妈！你好好吃饭就是救命啊！和琴来京，帮我一起给老妈做饭送饭，骑单车赶地铁坐公交，病房的人说，老太太的姑娘天天都来。

　　我给姐姐妹妹写道：随着老妈这场大病，我们或许不得不踏上与母亲的告别之旅。也许几年，也许很短。目前我们所能做的，尽可能地挽救妈妈，尽可能地陪伴妈妈，尽可能地让妈妈开心。

　　街边看到很美的一句：春天已至，天上有云，林间有雾，人间有你。我很想让妈妈看到这话，让妈妈觉得，我们会一直陪着她。