图：自家製的青饺。\作者供图

　　独自一人在港的第一个清明节，我决定请几天年假回家。父亲去世一年多，周年日我都未回家祭拜，这个清明节绝不能再错过。虽然母亲和姐姐同我一起回到家乡，但这个我熟悉的小城，现在却变得如此陌生。父亲去世后，母亲便搬来深圳与姐姐同住，我们几个虽然口头上说“回家”，但谁都知道，这个家已不复存在了。

　　春日的江南，细雨绵绵，连续一个礼拜天空都未曾彻底放晴。这正符合清明时节的心绪，有了这雨，心底的悲伤和沉郁才被彻底地激发出来。然而我虽是个怀旧的人，但绝不是个愿意沉沦于感伤之中的人。毕竟，在这充满生机的时节回到久别的家乡，不能辜负了那些魂牵梦萦的旧日味道。

　　小城多山，儿时住在老城中心，一到周末便和邻近的玩伴们一起到处撒野。那时候春天一到，阳光明媚，天有微风时，就是孩子们出门放鹞的好日子了。嵊州人称风筝为“鹞”或“纸鹞”，放鹞是春日必行的活动。不过我老是没法顺利让纸鹞飞起来，跑了一大圈，那纸鹞都像跟屁虫一样在屁股后面蹭地而行，偶有微风吹来，好不容易纸鹞飘起一点，又很快掉了下来。到最后只能求大人们助力，才能成功把纸鹞放上天，待风稳稳托住纸鹞后，我才重又接过绳索来。我的小手牵引着纸鹞的绳索，时不时拉扯一下，以令纸鹞更好地借助风力，而风又让这纸鹞有了生命一般，借着绳索与我来回拉扯。似乎纸鹞一上天，就获得了一身的春天活力，再也不愿回来地上了。

　　小学时有个同学住得离我家很近，沿着一条叫做孝子坊的小巷直上，便到了她家。这小巷沿着鹿胎山的一侧山路，因此分外陡峭，每每去她家我便觉得像是在登山郊游。她家虽然破旧，但毕竟是独门独户的院落，院子里有一株数十年的樱桃树，先前由她爷爷打理，但老人年事已高，便再也无心理会这些年轻时种下的草木。

　　每到春日，樱桃树在花谢后便生出些橘黄中透点红的小果实，比市面上卖的本地樱桃也小许多，更不似如今流行于市的车厘子。然而对于我们这些孩童而言，这是大自然莫大的馈赠，一到了结果的日子，我们便不顾危险攀爬上树，去摘那些小樱桃。虽然这些果实大多酸涩，唯有个别酸中带甜，但那一份童真却是任何甜美的大车厘子都难以复原的。小樱桃的酸涩如同初春，乍暖还寒时候，气候尚不宜人，但又处处透露出了希望，草木皆从寒冬中复苏，人们的精气神也逐渐高了起来。现在想来，这满口的酸涩，竟象征着春日的到来。