图：《机器人大师》书中插图出自波兰艺术家达尼埃尔．姆鲁兹之手。\作者供图

　　人大概从出生就缺乏安全感，充满着对这个世界的恐惧，否则怎么会哭着降生的呢。没有钱，担心日子过不下去，生活没保障；有了钱，担心别人觊觎财产……焦虑，担心，恐惧，时时伴随，这种安全感的匮乏，大大影响我们与世界万物、与人类自身的关系。比如我们与动物，按说以人的傲慢应当有充分自信才对，事实并非如此。我曾开玩笑，人常常这样预设与动物的关系：要么牠们吃了我们，要么就是我们吃了牠们。

　　科幻小说，不论多么“幻”，总归是创作者意识的一种表达，其中不乏一大堆安全感的焦虑。波兰的科幻小说大师斯坦尼斯瓦夫．莱姆的《机器人大师》开篇一个故事就是《如何拯救世界》，就是我们始终觉得这世界不安全。不是外星人要毁灭地球，就是我们人类得意忘形行为失控自毁地球，接着再是英雄横空出世来拯救……这几乎已成科幻小说习用套路。我不是科幻迷，科幻小说读得不多，对《机器人大师》感兴趣，是因为这里面两位大师制造了各种“机器人”，其中有一款“电子诗人”。它还是一个能够不断学习的智能“电子诗人”，小说里的这段叙述，契合让当下很多人忧心忡忡或惴惴不安的话题：AI会取代我们吗？──哪怕不是当下，而在未来。

　　人有思想，难免自私，DeepSeek这样的人工智能出来后，惊讶和欢呼声还没有过去，新的问题就来了：它会取代我们吗？人类一思考，上帝就发笑，但是，人却笑不起来，反而是“细思恐极”。想多了头疼，还是看看小说里是什么状况吧。《机器人大师》有一章《特鲁勒和克拉帕乌丘斯的七次远行》──特先生、克先生，正是两位机器人建造大师的名字──其中，特先生满脑子想法且经常躁动不安憋不住想法。他读了八百二十吨关于控制论的书和二十万吨诗集后造了一台会写诗的机器。“在一个又一个扩展部件加上去后，这台机器变得巨大无比，仿佛是一座缠满了电线和灯管的小城，电线胡乱地交织在一起，就连魔鬼也理不清头绪”。看来这台“电子诗人”颜值不佳，且颇占地方，主要是此作出版于一九六五年，还没有进入电脑时代，作者头脑中的工业遗存太多，要在今天恐怕就不会这么写了。但是，它会写诗啊，且能不断学习，最初只能写古典诗，后来连现代诗也精通了。问题就来了，那些“肉体”诗人带着一决高下的心理来拜访过电子诗人后坐不住了：

　　当第二批来挑衅的普通诗人找上门时，电子诗人出口成章，一首充满现代色彩的新派诗歌吟诵出来，令在场的所有人都目瞪口呆，哑口无言。而他创作出的第二首现代派诗歌差点让一位享有盛誉的大诗人因为自愧不如而背过气去，要知道这位诗人可是得过两次国家大奖的，公园里还立着他的雕像呢，从此以后，每个诗人都想挑战一下电子诗人，他们带着装满手稿的手提箱和文件夹，从四面八方赶来，就是为了要与电子诗人在赛诗大会中一决高下。电子诗人让每个挑战者朗诵他们创作的诗，而他在听完之后很快就掌握了那首诗的风格和手法，随后通过公式计算，创造出一首风格手法完全相同，可是却高明许多的新诗。

　　问题闹大了，有一名年长的抒情诗人气得自杀了，又有两位年轻的先锋诗人步其后尘。安全感匮乏后，本能的自我保护是攻击：“众多诗人开始了一系列的抗议游行运动，强烈要求要对电子诗人签发禁令，但其实除了他们以外，根本没有人在意这件事。甚至可以说，报纸杂志的编辑都对电子诗人青睐有加，因为电子诗人可以使用成百上千个不同的笔名，按照编辑的要求迎合读者的口味，迅速写出任何主题、任何风格以及任何长度的诗篇。人们为了抢先一步读到电子诗人的大作，甚至不惜在街上为抢夺一份报纸而大打出手，可能一首诗还没读完，报纸已被别人从手中抢走。街上随处可见读了诗以后沉醉其中的人们……电子诗人的诗家喻户晓，人人都会背诵，空气中弥漫着美妙的韵律。更有一些天生对诗歌情有独钟的人，有时会被那独具匠心的比喻和别出心裁的音律弄得神魂颠倒，昏迷不醒。”DeepSeek之后，诗人何为，诗人还要写诗吗？

　　AI写作，是狼来了吗？这样的题目搅动着中国文学界，甚至上了全国“两会”。有人说，AI写作可以取代百分之九十五的作家创作，但还是坚挺地认为，人类至少还有百分之五的尊严。也有人在畅想“人机共创”的美好明天，并宣称：技术从来都不是人文精神的敌人。对现实常常视而不见的作家诗人们，这一次对技术现实如此敏感，足以证明这个时代人类与技术密不可分。然而，有时候，我在想，写作作为人类古老的技艺，在今天既然跟不上时光的脚步，那么又何必赶得如此气喘吁吁呢，表现得钝感一点不好吗？我们既然宣称技术时代更应坚守人文精神，那么，精神需要给社会提供更稳定的价值，而不是慌里慌张魂不守舍。《机器人大师》里的电子诗人的结局是，被闹得在自己的星球里待不下去了，被卖到邻邦星球。这是莱姆的预言吗？他是未来学家，我不是，我不会预言，我只会轻轻地告诉自己：埋头读你的书就是了。