图：史铁生等著《生命是一万次的春和景明》。\作者供图

　　照顾母亲的这段时间，每天一边绞尽脑汁想着给妈妈弄什么吃的、怎样才能吃得好吃得下，一边绞尽脑汁哄妈妈开心放轻松，只有自己独处、或者好友问起来的时候，才忍不住哽咽落泪。母亲在医院一次一次发烧感染，我又心疼又着急又发愁，不仅在每天下午四点到五点探视时间照看不误，忍不住在非探视时间也跑去医院，跟医生请求，看一眼老太太，看看才心里踏实些。

　　坐在公交车地铁里，眼泪无数次洇湿眼眶流过面颊，只有身处陌生人环境时，才敢释放一下压抑，也只能静悄悄地释放一点点一下下。然后，快速收拾情绪，假装没事人似的，看看周边、看看街边的红桃绿柳、看看手机，重新让自己跟外界“联网”。

　　这阵子知道情况的东蕾、叶子、文、港弟、锋弟常主动问候，到医院、家里看望，寄营养品，港弟特意跑到药房买了几盒病人专用配方蛋白营养素，讬朋友带到深圳寄快递。并找香港的医生、广州的医生，帮我咨询治疗建议，给我鼓劲。小乐每周关注我的文章，“这几周跟着您的文章牵挂万分，遥祝顺利安好”……一直留意我文章的KK先生也发来问候表情包，我心照不宣，表示感谢。

　　文夫妇俩特意到家里看妈妈。去年文到我老家出差，利用晚饭后一点点空档，与社科院的边巴拉姆老师寻摸到我家老房子，当时妈妈的状态还很好，让两位称羨不已，直夸老太太又精神又智慧。说起来话长，其实就是一年前的事。

　　有时我在复盘时也想，可能就是妈妈的要强、讲体面，把病痛难受的一面藏起来，我们都没有看见，也一直以为妈妈会健健康康陪伴我们，我还开玩笑说妈妈一百一十八岁有个坎……眼下的现实实在是大大出乎预料，我们实在难以接受。

　　我发了个朋友圈拍了些花花草草说给病中的妈妈看看春天、看看外面的世界，朋友们纷纷来问，“妈妈怎么了？”我以为在庞杂的信息大海里，一条小moment、一首小诗很快就会淹没在浪花里，没想到这么多人留意，甚至关注到字词的细节……每位朋友的关心，都令我感动好一阵，忍不住潸然。

　　凤凰卫视的敏说“亲人患病，您的忧虑、劳累可想而知……十几年前先父重病时，我也是咬牙坚持硬撑啊”，一下子触发泪点，感同身受啊！这个时候，真想分身有术，把自己活成一支队伍，各司其职，齐心协力，运转有序。

　　老领导和夫人王老师每天问候老妈病情，老妈发烧他们跟我一样着急，两位八十岁老人特意打电话叮嘱注意事项……

　　这些愿意与你共情、愿意开解你安慰你支撑你的人，一定要好好珍惜。

　　这些专业水平高又负责任的好医生，也一定要好好珍惜。秋子主任、李旭主任都是女医生，业务精湛，秋子还曾在MD Anderson医院及City of Hope医院进修。更可爱的是两人既温暖体恤，又干练爽朗，有须眉之气。港弟求教的中山大学附属医院安教授、港大孔教授，也是又热心又专业。

　　有时从医院出来，想着母亲衰弱萎靡的病态，特别难过，特别想找个人倾诉倾诉，但大家都各有各的忙碌、各有各的乱麻、各有各的难以言说，不好意思将自己的忧愁再给人家添乱。

　　情绪是自己的，整理情绪也得靠自己。去看书，读蒋勳，读素朴平和、淡雅清新的文字；读史铁生，读内力强韧、宠辱不惊的文字；读毕飞宇，读他笔下的麦田大地平原……这些文字不煽情，不说教，只是安静地陪你凝视深渊，直到深渊里开满星子……

　　去看花，梅开映晴光、玉兰擎盏，海棠垂锦，郁金沐阳。碧桃、泡桐、丁香、垂柳……站在晓力姐家位于筒子河边的老四合院，蓝天白云掠过红墙。风物似乎有灵性，懂你心事，知你喜好。

　　那天听到一首曲子，背景是海滩浪花，曲子很美，海滩亦美，颇像香港的浪茄湾，听着听着心都淨了。

　　在阳台上浇花时，一只斑鸠跳到外面窗台，咕咕叫着，我看着牠，牠也眼睛滴溜溜盯着你，气质这块拿捏得妥妥的，一点都不怕人。

　　可是──好美的音乐听着听着会不知不觉泪水盈眶，我多想让妈妈也听听这么好的音乐啊！

　　我与斑鸠对视时，发现窗外的玉兰海棠开过又谢了，开始长出绿叶，妈妈出院回来没有花可看了。我暗暗拜托斑鸠，劳烦你常过来窗口，多站一会儿、多咕咕咕唱一会儿，或者只是在窗前飞过来飞过去也好的。

　　看着满街满树的花，我想起史铁生的母亲一次次央求他“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走”“北海的菊花开了，我推着你去看看吧”……这话，正是我现在想说给妈妈的啊！