文学界有种说法，生活需要虚构才能让人忍受，但英国作家反其道而行之，围绕住房危机掀起一波写实小说热潮。

　　不久前，由作家罗伊辛．拉尼根创作的小说《我想回家，但我已经回家了》出版，书中讲述主人公艾娜在伦敦租房的痛苦经历。有一次她参观一间公寓时，地产中介不得不将前门的髒床垫搬开才能进入，房间内污浊的气味更让人感到恶心，尽管房子的条件极差，但一小时后她收到一封电子邮件，告知房间已被别人租走了。多年后艾娜结婚了，她和丈夫看中了位于火车站上盖的五楼公寓，每次火车经过时，公寓都会发出嘎嘎声，墙壁薄如纸，隔壁正在烹饪的食物香味弥漫在空气中。他们给出每月租金的报价后，立即被地产中介拒绝，因为其他客人给出的报价要高出一百五十英镑。当这对夫妇最终在一个高档社区里，以合理的价格找到一套底层公寓并顺利租到手时，他们感觉难以置信，所以从搬进来的那一刻起，艾娜就确信一定哪里出了问题。果不其然，公寓不是单层玻璃窗让人感觉非常寒冷，就是墙壁摸起来湿漉漉，更可怕的是它似乎“闹鬼”。

　　于是，一个现代哥德式鬼故事开始了。实际上作者巧妙地以闹鬼来比喻公寓因设施老旧而响声不断，也折射出英国租房市场的疯狂。

　　就在去年，作家霍莉．佩斯特在其黑色幽默小说《房客》中，也描绘了租客令人不安的生活。书中讲述一个女人返回家乡，租了一间可以俯瞰她母亲家的房间。当她到达自己租下的公寓时，惊讶地发现其“就像许多短期出租房一样窄小、炎热，并且要通过自购廉价家具来配备齐全”，与她刚吃过的三文治包装盒非常相似，即如同丢进垃圾桶的废物，真是一种讽刺。作者在小说中敏锐地捕捉到了租房者的无奈和不安感，并引导读者联想到英国政府失败的住房政策。

　　事实上，《房客》只是近年涌现出来的论述英国住房危机的众多小说之一。其他类似作品包括：探讨中产阶级和第二住房对北威尔士影响的《玻璃屋》；以房客给无良地产中介的电子邮件形式写作的《好房东》；住房危机迫在眉睫并且主人公总是在为最基本的稳定感而挣扎的《近在咫尺》；主人公因经济原因被迫离开伦敦的《夜晚和周末》，以及让人因住房问题陷入破碎意识形态的《佩克汉姆实验》等等。这些小说的作者大都是年轻作家，他们对英国的住房危机更为感同身受，而他们笔下光怪陆离的故事，让读者一次又一次地受到震撼。

　　值得一提的是，近年在西方迅速冒起、被视为最知名新生代作家之一的爱尔兰作家萨莉．鲁尼，也加入到该主题的写作行列。鲁尼于二○二二年被《时代》杂志评为一百位最具影响力人物之一，她迄今出版的小说都是国际畅销书，其中《普通人》和《与朋友的对话》被改编为电视剧，而《美丽的世界，你在哪里》于二○二一年出版时，英国各地的五十家书商在出版当天提前开门迎客以满足需求，仅五天就售出四万多册。住房问题在鲁尼的小说中占有重要地位，尤其是去年出版的《间奏曲》，书中的人物因为无法控制的原因被赶出出租屋，而房东被描述为“嗜血的寄生虫”。

　　对于这一波小说热潮的成因，作家拉尼根认为，除了反映出当前英国住房危机严重，也是年轻作家写自己熟悉内容的典型例子。“我们本身就是住房危机的见证者，就我们坐下来写作的地方而言，住房和租房不可避免地成为一个主要问题。”“在肮脏、潮湿、花光你所有钱的公寓里写的小说永远不会有田园风光，也不会特别乐观地描绘家庭生活。如果是的话那就不真实了。”拉尼根在家乡贝尔法斯特生活了一段时间后，回到了伦敦，再次面对租赁市场，它似乎变得“更加激进和难以接近”，她受到启发创作了小说。在她看来，像《房客》这类小说至关重要，它们在大规模艺术表现一个失败体系的同时，也扮演了警告角色。