图：梅国云的字相作品。\作者供图

　　史官仓颉，看到鸟兽足迹，知道纹理可以互相区别，开始创造文字。仓颉造字，大抵是依照事物的形象画出图形，所以叫做文。后来形旁声旁相合就叫做字。文是事物的本然，字就是由文孳生而来。这是东汉许慎的说法，两千年的故事太久远，那本《说文解字》也多年没翻过了，但记忆还在。

　　有几年，《说文解字》一直在我手头，翻得出学问也翻得出趣味。然后呢……然后我又读了其他太多经史子集，许慎的影子一步步走得远了走得淡了。

　　许慎走远了，梅国云走近了。有几回我看见梅国云，如此痴迷字相。

　　字相者，说文也，解字也。一幅幅字相，是一个人的古典，是笔墨纸砚的古典。

　　字相者，古调也。古调虽自爱，今人多不谈。不要说梅国云的字相，许慎的《说文解字》怕也冷了淡了幽静了偏僻了。无妨，古风向来不聒噪，自在文脉，自成文明。

　　也或许是如此，梅国云身上总有一种静气，不急不慌，忍把浮名，换了浅斟低唱。

　　梅国云夫子自道，字相源自梦，梦里是浩浩荡荡回乡的人。于是他笔下的回字车轮滚滚，又望眼欲穿；家字则像为回家的游子亮着的一盏灯，老人和孩子在守望。姑妄言之，这梦怕是东汉许慎所托。自古传法，气若游丝，这一根丝化作一缕清风一朵祥云，从东汉的长安古城出发，经过魏晋六朝的竹林，经过唐宋元明清的岁月，飘到了海南，落在梅国云身上。于是从《字相艺术》到如今的《字．相》，这是画，是书法，是文学，也是哲学。

　　最难得梅国云作字相津津乐道，跌宕自喜。我人到中年，无非乐道，无非自喜，其他的似乎全然淡然了。

　　我喜欢书里的那幅《慈祥》，亦慈亦悲，真像是我的祖母祖父的脸。其实不独是我的祖母祖父，是中国人的祖父祖母吧。《慈祥》用的是洒金纸，不知道为什么，我看了很难过，一下子就勾起了太多逝水年华的往事。

　　还有那个楼字，一层层高耸云端，在宣纸上很现代。

　　钓字，穿斗笠的人手执竹竿，鱼线飘向群鱼……

　　天寒地冻的寒字，蹙缩着眉头，我见犹凉。

　　而那一幅《望月》，却很古典。望是坐忘，安坐，静坐，端坐，閒坐，箕坐，禅坐……天空的月，是下弦月。依旧是秦时明月，而汉时关早已不见，月下而坐的是你是他，是芸芸众生。

　　很久没有望月了，在梅国云的书里遇见古典的月，窗外也有一弯月牙。看着天上月，看看书中望月，一时物我两忘。